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Leonel Rugama, ¡Que se rinda tu madre! 


El ejemplo de un sandinista combativo y combatiente, poeta 
guerrillero, sigue aún, hoy en dia, siendo no sólo ejemplo, 
sino exigencia militante sin la cual no podemos garantizar la 
marcha consecuente y férvida de un pueblo que siempre está en 
el fragor del combate cultural a través de la poesía. 

A 49 años del paso a la Inmortalidad del poeta guerrillero, 
Leonel Rugama, (15 de enero de 1970), resistiendo en compañía 
única de los combatientes Róger Núñez Dávila y Mauricio 
Hernández Baldizón, que también fueron abatidos en el lugar, 
el Instituto Nicaragüense de Cultura, en conmemoración de 
esta efemérides, publica en formato digital, la Sexta edición 
del libro: "La tierra es una satélite de la Luna", en el cual 
incluye el poema que lleva el mismo nombre, considerado por 
la crítica como el más difundido de la poesía 
latinoamericana. 

Nacido en Estelí el 21 de marzo de 1949, sus primeros poemas 
fueron publicados en La Prensa Literaria. Leonel Rugama es 
un poeta revolucionario paradigmático, sintetizando el 
ascenso del compromiso guerrillero hasta sus últimas 
consecuencias; reavivando el debate alrededor del intelectual 
y su participación en la lucha de liberación. 

La poesía de Leonel Rugama, con un fuerte acento estético y 
de impacto social, representa un paso más allá en la opción 
de la guerrilla para su producción poética y política desde 
su compromiso revolucionario. Su militancia y entrega, 
trasladó el tema de la cultura nacional y la creación 
literaria, como abanderado de la causa sandinista. 

El destino de Leonel Rugamano era otro más que el de entregar 
el testimonio con su heroicidad poética, de sus convicciones 
en las cuales cantaba en sus versos. Su sacrificio, más allá 
de su precoz vocación cristiana de niño, -había querido 
seguir a Cristo; cursó parte de la secundaria en el Seminario 
Nacional- ofrendó con su vida al prójimo. Pero él optó por 
incorporarse a la galería de los míticos héroes caídos por la 
causa revolucionaria y la liberación de Nicaragua. 

Hoy, dedicamos esta Edición Digital, a la juventud y a todos 
los nicaragüenses como ejemplo y tributo a un hijo que 
entregó con su vida, gritando ¡Que se rinda tu madre!, los 
más hermosos versos de lucha para esparcir la semilla de la 
Libertad. 

Emilio Zambrana 
Departamento de Literatura 
INSTITUTO NICARAGÜENSE DE CULTURA 





Esta nueva edición de la obra del poeta Leonel 
Rugama (1949-1970), héroe y mártir de la Revolu¬ 
ción Popular Sandinista, pretende, como modesto 
homenaje, recoger casi en su totalidad y fijar filológi¬ 
ca y cronológicamente su letra que se ratificó con 
sangre, para que circule con la merecida dignidad 
del caso a través de las manos del pueblo nicara¬ 
güense. 

Para los efectos, se compila su verso y prosa, se 
ofrecen en un aproximado orden cronológico y se re¬ 
parten en cuatro secciones: Poemas, Narrativa, En¬ 
sayo y Cartas y nota autobiográfica. Veinticuatro 
poemas, un cuento, un ensayo, dos epistolas y una 
nota en total, para que se aprecie en la correspon¬ 
dencia de géneros, en su unidad, su consecuencia 
de revolucionario y escritor. Se trabajó en base a co¬ 
lecciones de periódicos, cuadernos originales del 
autor y de la revista universitaria Taller (León, febrero 
de 1970, N° 4), primera en divulgarla obra de Ruga¬ 
ma. También se consultaron La tierra es un satélite 
de la luna (León, ediciones Taller, 1976, colección 
“El Viento del Pueblo') y Obras (Managua, edicio¬ 
nes de la Secretaria Nacional de Propaganda Y 
Educación Política del FSLN, 1980). 

La mayoría de poemas se fechan por vez prime¬ 
ra según su aparición inicial en los suplementos de 
los periódicos nacionales La Prensa Literaria y No¬ 
vedades Cultural, a/o/argo de 1968y1969. Oguián¬ 
dose por sucesos históricos a los que hacen referen¬ 
cia los mismos textos. Algunas precisiones de mes 
se deben al testimonio de sus compañeros. Asimis¬ 
mo se fijan los textos gráficamente, después de co¬ 
tejar fas impresiones con los originales y maquinus- 
crítos que obran en poder de sus familiares y ami¬ 
gos. Por tanto, se restituyen cursivas, puntuación, 
blancos, dedicatorias, disposición estrófica y epí¬ 
grafes que precedían sus poemas, de Offo René 
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Castillo. Ernesto Mejía Sánchez. Carlos Martínez Ri- 
vas. Ernesto Gutiérrez, suprimidos en publicaciones 
anteriores. Se recogen además dos cartas dirigidas 
a Pablo Antonio Cuadra y se anotan con fines aclara¬ 
torios. Más seis nuevos poemas, o mejor dicho, 
poco conocidos o precariamente publicados: "Safo 
no". “Requient. no", "Epitafio". "Espeor cuando pa¬ 
san rápido los buses ". " Y negro como la última vez", 
y "Epitafio 

Julio Valle-Castillo 

Managua. Nicaragua, abril de 1981 
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Leonel Rúgame, guerrillero de la poesía 

En Leonel Rugama se plasma con toda claridad 
la posición de poeta cabal, completo y de héroe y 
mártir, de revolucionario, que además encarna la re¬ 
volución en su poesía y en su vida. La vive plena¬ 
mente y la da en su poesía. Visión de la revolución y 
expresión poética, verbal, de la misma. Antes que él 
se advierten varios casos, el de Rigoberto López 
Pérez, por ejemplo, un muchacho poeta, pero mal 
logrado; tal vez hubiera encontrado su camino más 
adelante si hubiera tenido oportunidades más preci¬ 
sas. Luego está el caso de Edwin Castro, quien apa¬ 
rece más nutrido de poesía, se ve que ha leído bas¬ 
tante, que está más influido por esas lecturas y que 
tiene su propia posición, tal vez no tan integrada a lo 
que era, ya en su tiempo, la poesía nicaragüense en 
general, pero con un acento auténtico. 

Sin embargo, no nos hubiera llamado mucho la 
atención su poesía, ni la poesía de López Pérez, 
aunque los dos hubiesen sido luchadores y victimas 
de la tiranía, de no presentarse el caso de Rugama 
con tanta plenitud. A tal grado, que en la antología 
de poesía política latinoamericana que realizó Mario 
Benedetti, Poesía trunca (La Habana, Casa de las 
Américas. 1978), de un total de veintiocho poetas, 
guerrilleros de la poesía, hay cuatro nicaragüenses: 
Rigoberto López Pérez, Edwin Castro, Ricardo Mo¬ 
rales Avilés y Leonel Rugama. Un porcentaje nota¬ 
ble. Sin Rugama tampoco nos hubiera llamado mu¬ 
cho la atención Ventana, que presenta una actitud y 
un tipó de poesía, de literatura, que vienen a poner¬ 
se en estado de disponibilidad frente al futuro revo¬ 
lucionario de Nicaragua, rompiendo con la tradición 
inmediata que era más o menos la de la “Vanguar¬ 
dia", es decir, una especie de "playboyismo"litera¬ 
rio, juego, deporte, escape de la realidad nicara¬ 
güense. El problema del país no importaba práctica¬ 
mente más que en un sólo aspecto, en lo que podía 
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ofrecer Nicaragua estéticamente en materia de a/e* 
gria, sorpresa, disparate que nosotros buscába¬ 
mos. Toda la poesía y la rima chinfónica que encon¬ 
trábamos, que no ha pasado al fin y al cabo de ser 
juego, aunque tiene elementos creativos y recreati¬ 
vos valiosos, como los tiene siempre el folclor. Y tam¬ 
bién las posibilidades de otro tipo, la posición anti¬ 
burguesa, por ejemplo. Pero era otro punto de vista y 
aunque inconscientemente nosotros buscáramos 
algo en esa linea —antiburguesa— no se llegó a de¬ 
terminar. Y como la política de los hombres de la 
""Vanguardia ” —enfre ellos yo— no iba ni mucho me¬ 
nos por ese camino, sino por el contrario, no se esta¬ 
bleció ¡a relación entre la poesía, la literatura de Van¬ 
guardia y la política que el Movimiento de Vanguar¬ 
dia, de un modo u otro, fue desempeñando. Era la 
política somocista, la que iba por el camino de la 
Guardia Nacional y todo lo demás. 

A eso se opon/a o con eso rompía el Frente Ven¬ 
tana. Eso lo entendimos perfectamente nosotros. 

Nos dimos cuenta, pero ya no era nuestra hora, ya 
había pasado nuestro momento, y allí estaban otros, 
había otra presencia. Gente seria y entregada, 
como Femando Gordillo y Sergio Ramírez y algunos 
otros. Se fueron agregando otros muchachos que 
buscaban nuevos caminos, que no acababan de sa¬ 
ber dónde ubicarse y que llegaron a Ventana sin 
asumir las actitudes que Ventana proponía como 
movimiento cultural con una visión política revolu¬ 
cionaria. Y Ventana influía en ellos de alguna mane¬ 
ra, porque muchos se declaraban poco después de 
“izquierda ’* y hasta aspirantes a guerrilleros, y si no 
fueron, seria por razones personales. En fin, se da¬ 
ban esas nuevas pautas. Ventana rompe con lo an¬ 
terior, pero rK) es una total ruptura idiomática o litera¬ 
ria en sí, porque ya se habían hecho avances que no 
se podían abandonar. Existían ya elementos crea¬ 
dos por el mismo Movimiento de Vanguardia que 
permitían a estos jóvenes la libertad verbal, la proxí- 
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midad a nuestra lengua nicaragüense, que ya se vis¬ 
lumbraba en Joaquín Pasos y en otros poetas de 
Vanguardia. El otro punto de unión, dentro de la lu¬ 
cha revolucionaria, sería Rúgame: la lucha por la 
cultura dentro de la lucha por la transformación revo¬ 
lucionaria. y eso fue intuido aun por nosotros mis¬ 
mos, los de la época de Vanguardia: prueba de ello 
es que nos integramos a una política, pero errada, 
influida por el fascismo. El momento en Occidente 
era más bien fascista, y nosotros perdimos la buena 
ruta política. En cambio los de Ventana están aboca¬ 
dos a una política revolucionaria neta, que no tiene 
nada que ver con el fascismo, sino que tiene que ver 
con la realidad del país, y se conectan con estos mu¬ 
chachos que vienen de la revolución misma, como 
es el caso de Rugama. El nace de la revolución. Ru- 
gama aparece cuando ya está liquidada la posición 
que nosotros habiamos tomado. Es correcto decir 
que nuestra posición era desde el fascismo. Pero el 
“desde " el fascismo no era el último ni el único “des - 
de El “desde “ nuestro en verdad era el “desde “ ni¬ 
caragüense. Al fin y al cabo éramos nicaragüenses, 
aunque perteneciéramos casi todos a una clase so¬ 
cial burguesa —literariamente antiburguesa, pero 
burgueses realmente —, socialmente burguesa, 
económicamente burguesa, educacionalmente bur¬ 
guesa. Aunque nosotros reaccionábamos literaria¬ 
mente en contra de esa cuestión burguesa, pues en¬ 
contrábamos nuestra condición propia, nuestro 
aliento verdadero, nuestra vida y experiencia en el 
pueblo nicaragüense. Teníamos simpatía por el 
pueblo. La prueba está en nuestra afición al folclor. Y 
habla además el siempre presente horror al comu¬ 
nismo. Aunque nadie sabia, como tampoco ahora 
nadie sabe, por qué toda esa gente que habla de an¬ 
ticomunismo no tiene la menor idea de qué es comu¬ 
nismo. Lo que a nosotros nos dio el golpe, aun antes 
que Somoza Garda mismo, lo que se encargó de li¬ 
quidar esa posición nuestra, poco a poco, fue Fran- 
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co. Uno creía que en España iba a darse un resurgi¬ 
miento del pueblo, y lo que se dio fue la parálisis del 
pueblo español y casi la muerte. No sucedió lo que 
nosotros creíamos: y aquí sucedía lo mismo y peor. 
Esto iba teniendo el carácter que iba a tener: el latro¬ 
cinio puro, el asesinato como método, la tortura, el 
robo. Ya ninguna persona que medio se estimara y 
que palpara estas cosas podía aprobarlo. Nosotros 
vamos viendo que ese no era nuestro lugar, que allí 
no alcanzábamos. Y uno buscaba otra cosa. Yo bus¬ 
qué entonces todas las posibilidades de conserva- 
tismo, en la revolución, como Rugama o como Er¬ 
nesto Cardenal. Un tentarse, era nostálgico, no era 
nada positivo, moderno, nada que fuera a resolver 
los problemas. Uno entonces decía que no había 
nada. Lo único que sucedió realmente, lo que real¬ 
mente apareció fue la revolución. Comenzó enton¬ 
ces a producirse un movimiento en la cultura con es¬ 
tos muchachos que traían otra lengua, otra actitud, 
otra posición, una cosa nueva. Y que estaban vincu¬ 
lados, contactados en cierto modo, aunque intelec¬ 
tualmente, con los que estaban peleando en la mon¬ 
taña, con los que seguían la bandera de Sandino. 
Para mi resultó perfectamente comprensible lo de 
Rugama, no obstante que yo no lo conocía muy bien 
porque estaba apartado y la información era escasa. 
Hasta que conocí su poesía me di cuenta de la im¬ 
portancia y de la calidad del individuo como hombre 
y como poeta, que es lo mismo al fin y al cabo. La 
poesía es la definición, la lengua, la experiencia ple¬ 
na de un hombre y su vida. Esto es lo que yo he en¬ 
tendido siempre por poeta, y este hombre —floga- 
ma— lo hacia de una manera perfecta, sobre cual¬ 
quier acontecimiento. 

Mientras tanto yo buscaba formas de expresión y 
no las encontraba. Nunca pude escribir poesía. Los 
que escribieron supongo que lo hicieron en forma de 
escape, salvo los que estaban en la revolución, 

como Rugama o como Ernesto Cardenal. Un hom- 
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bre se va a! silencio total, a la meditación y la vida 
mística, y allí comienza a encontrar su poesía, esa 
poesía que lo lleva directamente a la poesía de la re- 
volución. Rugama y Cardenal son los dos grandes 
poetas revolucionarios que han tenido eco. Si Ruga¬ 
ma no tuvo más. fue por circunstancias y porque su 
obra es reducida, no tiene la extensión expresiva 
que tiene la de Ernesto Cardenal, además, Cardenal 
y Rugama no son la misma cosa. Cada quien va por 
su lado. Yo entiendo que Rugama va en busca de 
otro lenguaje, de su lenguaje; alguna vez hasta pen¬ 
sé que su poesía tenia mentalidad matemática, y 
después supe que él había sido un magnifico alum¬ 
no de matemática en la primaria y secundaria y ha¬ 
bía dictado clases de matemática. Las letras de sus 
poemas de repente aparecen en álgebra; él segura¬ 
mente utilizaba esos elementos en un sentido poéti¬ 
co, y en ese sentido y con ese sentido él hubiera des¬ 
cubierto ese camino. Porque él era básicamente 
poeta, como lo eran casi todos los que se metieron a 
la revolución. En el fondo eran poetas y se iban a la 
guerra, no podían renunciar a su calidad humana úl¬ 
tima. Esos que no estuvieron dispuestos a prostituir 
todo, es porque eran poetas y se iban a la guerra, a 
la clandestinidad, se iban a la lucha revolucionaria, 
que es la que hoy anda triunfante. Y allí había enton¬ 
ces esas dos voces que están dentro de la panorá¬ 
mica de la poesía nicaragüense que es hoy dia, sin 
duda, la más rica y la más varia y la más importante 
de la América Latina y posiblemente del mundo. Por¬ 
que la poesía y la literatura de la América Latina en 
este momento, por circunstancias explicables, es tal 
vez la más importante. 

Yo no he encontrado a nadie con quien comparar 
a Rugama; sólo con César Vallejo quizá, y no porque 
tenga parentesco directo, sino porque su manera de 
ser distinto, de separarse de la corriente dominante 
en ese momento de nuestra lengua, me recuerda a 
Vallejo. Otra manera de pronunciar, de juntar las pa- 
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labras, de amalgamaiias, de hacer sus versos, que 
no es eso lo que interesa tanto, cuanto las combina^ 
dones de las palabras y los arreglos que va hacien¬ 
do con ellas. Allí tenemos al poema “La tierra es un 

satélite de la luna”, yo no diría que es el más Rúga¬ 
me de los poemas de Rugama, pero indudablemen¬ 
te es un poema característico. Rugama ya iba en¬ 
contrando su propia forma, su matiz. El había encon¬ 
trado una materia y la estaba elaborando, con ella 
empieza a hacer ciertas formas que son originales y 
propias de él. para expresar su propia visión de un 
fenómeno que no sólo es particular, sino también co¬ 
lectivo. La visión suya y la vivencia general son la vi¬ 
vencia nicaragüense de ese instante de ia revolu¬ 
ción, que es el pueblo nicaragüense. Rugama se en¬ 
trega totalmente al pueblo, y esa es su visión inme¬ 
diata, pero para esa encuentra una forma especial. 
Está allí en sus poemas, y está bien marcada en "La 
tierra es un satélite de la luna El habla la lengua del 
pueblo. El es lengua del pueblo, y ese lenguaje es 
lógico y natural en él. Ya la habla de cierta manera 
que le permite hacer con ella lo que nosotros llama¬ 
mos poesía, es decir, forma a la palabra, con la len¬ 
gua, el verso, la colocación y las lineas aunque sea 
en la página de la memoria. Y hace poesía y, a su 
vez, agita con la poesía, aunque ese es ya su mun¬ 
do, su vida. Era un agitador poético. Un luchador 
poético. Era un guerrillero de la poesía. Su poema 
“Como los santos” es un poema agitacional, y perte¬ 
nece a ese tipo de poemas que uno siempre en¬ 
cuentra nuevo, renovándose en si y renovándonos a 
nosotros, agitándonos a nosotros. Es esa poesía 
que deben aprender los niños en las escuelas, que 
tos maestros deben enseñar poco a poco. Es un ár¬ 
bol genealógico, una gran historia, y es, más bien, 
como su propio epitafio. La firma suya al final seria 
como la misma tumba al pie o dentro del poema. Es 
un gran poema, con referencia a Watt Whitman. Yo 

no sé hasta dónde Rugama se había nutrido de 
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Whitman como debe hacerlo todo poeta en América; 
pero allí hay mucha riqueza de alusiones, citas, refe- 
rendas de trofeos literarios que él saca de todas par¬ 
tes. como enseña Whitman. Es un poema de gran ri¬ 
queza y tal vez de tos más importantes; pero su me¬ 
jor poema, y acaso el poema nicaragüense más di¬ 
fundido en el mundo, que no es siquiera de Rubén 
Darío ni de Cardenal, aunque la poesía de Cardenal 
sea la más difundida de la poesía nicaragüense, es 
"La tierra es un satélite de la luna". Este poema tiene 
más formalismos matemáticos, más simetría, es un 
poema que viene siendo combinado, hecho con me¬ 
tro y combinaciones de cifras. Rugama está lleno de 
cifras poéticas, cifras literarias. 

Aunque el motivo de este poema hoy nos pa¬ 
rezca hasta anecdótico, por lo del viaje a la luna, 
el poema es más, trasciende a la realidad, a la po¬ 
breza, Acahuaíinca, la situación de Nicaragua. 
Mientras los norteamericanos están queriendo con¬ 
quistar todo el universo, tratando de apoderarse 
del universo, aquí estaba pasando lo que pasaba. 
Este poema yo lo vi traducido en una revista libe¬ 
ral católica norteamericana que se llama Common 
Weal, revista de mucho tiraje y prestigio que se 
edita desde principio de siglo, y allí se publicó un 
artículo con el poema como parte del texto. Yo nun¬ 
ca había visto un poema que no es analizado lite¬ 
rariamente y que es utilizado como parte del texto 
de un articulo que rto es literario. Hasta allí llegó 
ese poema. Esto nos puede servir para evaluar lo 
que significó para la mente de los hombres del mun¬ 
do, y en los Estados Unidos en particular. Ese es el 
impacto que tuvo, que va teniendo y va a tener cada 
vez más la revolución de Nicaragua en el mundo, y 
tanto más en los nicaragüenses. Porque donde 
debe de tener más impacto la revolución, desde lue¬ 
go, es en nosotros. Quien ya no se entregue a la re¬ 
volución es porque está loco o petrificado en su pa¬ 
sado. es fósil. En Nicaragua o se es fósil o se es revo- 
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lucionario. Dirán que soy optimista. Lo que pasa es 
que yo no veo ninguna otra cosa más en Nicaragua 
que esta situación. Ya se llegó a la culminación de 
nuestro destino: empezar otra etapa de la revolu¬ 
ción, y para detener eso o acabar con ella habría 
que terminar con Nicaragua y con el pueblo nicara¬ 
güense. Cualquier forma que tome esta revolución, 
las más inesperadas salidas, serán y saldrán de la 
misma revolución. Leonel Rúgame es entonces uno 
de los símbolos, de las realidades más profundas de 
la revolución. Como Sandino o Carlos Fonseca o 
cada uno de nuestros héroes. Rugama es uno de los 
grandes santos de la revolución. Uno de esos santos 
de ella, posiblemente el más puro, casi el San Luis 
Gonzaga de la revolución, que no es el San Luis 
Gonzaga de las estampitas, porque la gente tiene 
una idea falsa de San Luis Gonzaga. El era un Gon¬ 
zaga, bárbaro como esos Gonzagas, hombrazos del 
Renacimiento, tremendos, gran capitán, hubiera 
sido uno de los comandantes de la historia si no se 
hubiera consagrado a ser santo. Joven tremendo, 
tan tremendo que se murió de tremendo. Hombres 
puros, netos, completos, toda su vida y su muerte 
dadas a la revolución. Desde que aparece, ya lo 
hace como un hombre de la revolución, para sus 
amigos mismos. Su herencia es su vida y obra, su 
poesía, que se confunde con la realidad, y eso no le 
sucede a todos los poetas, al contrario, los poetas 
generalmente son muy diferentes a su realidad. El 
está completamente identificado con la realidad: 
hombre entregado a la revolución íntegramente. 

José Coronel Urtecho 
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Poemas 




Safo no 


Al chocar 
tas piedras 
tu padre 
o 

mi padre 

encendieron el fuego. 
Y 

al roce 

de nuestras almas 
se humedecerá la carne. 



Réquiem, no 


Hacerte sentir 
lo sofocante 

de los ladrillos secos del parque 
no lo lograré 
peros!, recuérdalos. 

Y si era fresco 
el momento 
(sí, estaba brisado) 
los ladrillos humedecidos. 

Una palabra 
para que cruzara 
Ingrimo el pavimento? 

Hacerte sentir 
lo sofocante 

de los ladrillos secos del parque 

no lo lograré, 

pero sí. recuérdalos. 
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Epitafio 


Leonel Rugama 

gozó de la tierra prometida 

en el mes más crudo de la siembra 

sin más alternativa que la lucha, 

muy cerca de la muerte, 

pero no del final. 
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Dt ida... 


1 

Y desde arriba del puente 
miraba al negro (en el lanchón 

a orillas del muelle) 
que se tiraba al agua 

y que salta con el calzoncillo blanco (blanquísimo) 

pegado a la piel negra. 

Que se tiraba al agua 

y que salía 

(entre el montón de agua verde) 
con el calzorx^iilo blanco (blanquísimo) 

pegado a la piel negra. 

Y ahí estuvo 

tirándose 

y tirándose 

y tirándose 

(desde el lanchón 

a orillas del muelle). 

Yo me estuve 

vióndok) 

y viéndolo 

y me quedaba ido (casi dormido 
desde arriba del puente 

del puente más largo de Nicaragua 
del puente sobre el río Siquia). 

Y ahora me acuerdo que ese puente 

tardó que lo hicieran 

y duró como cincuenta años para que lo terminaran 
o como cuarenta 

o como veinte 

o como que no me acuerdo cuántos 
sólo me acuerdo que ese día (el día de la inauguración 

de la inauguración del puente 
del puente más largo de Nicaragua 
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del puente sobre el río Síquia) 
toda Novedades salió llena de fotos 
y en las fotos salía Somoza y el puente. 

Pero en el cine se vio mejor 
y se vio cuando él (el presidente) cortó la cinta 
y dijo: “esto (4-) une el Pacífico con el Atlántico" 

(4-) puente más largo de Nicaragua 
puente sobre el rio Síquia. 


2 

El lanchón dio vueltas 

y vueltas 

y vueltas (sobre sí mismo) 

sobre el río Síquia 

cerca del puente más largo de Nicaragua 
y por último no me di cuenta 
sí pasó por debajo del puente 
o lo dejó atrás 

al principio de las vueltas y vueltas del lanchón 

estuve con la preocupación 

y con la esperanza que al final de tanto vuelterío 

pasara por debajo del puente 

porque allí estaban unas muchachas lavando 

y a una de las muchachas 

le había visto las tetas de largo 

y se las había visto grandes 

y se las quería ver de cerca. 

3 

La rockonola paso tronando todo el viaje 
mientras el lanchón se deslizaba 
como culebra (lento) sobre el río 
y una negra piernuda 

con un negro 
no pararon de hablar 

en voz baja 



y en inglés 
y sentados adelante 
y riéndose a cada ralo 

y hablando 
en voz baja 
y en inglés. 

Yo me paraba, me sentaba, caminaba 
y me iba adelante 

(de viaje adelante) por donde va el timón 

para ver el río de frente 
y allí miraba al negro recio que manejaba 

y que no le interesaba el río 
y que no le interesaba nada 

y que parecía estatua 
y que nunca supe para dónde miraba. 

4 

Después de un gran oleaje en la bahía 
donde el agua ya no era el agua bella del río 
y que poco a poco el río se había ido ensanchando 
y perdiendo el color verde oscuro 

verde oscuro y transparente 
como pedazos de vidrio de las botellas de Cola “Shaler” 

(verde oscuro y transparente) 
y el olor a tierra suavemente humedecida 
y los árboles 

en las orillas tupidas de vegetación 
y los árboles inclinados hasta el agua del río 
como bebiendo agua 

o como hindúes postrados ante el paso del Rajá. 
Y también perdiendo 

su misterio de agua de río 

que abriga culebras 

y lagartos 

su misterio frío 
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y sus pozas heladas 



con fondos confusos de árboles caídos 
y ramerío 

y ramerío 
y bejucales 
y ramerío lamoso 

y bejucales lamosos 
y guindando grandes hilachas de lama 
como pedazos de colchas viejas 
zonas oscuras donde uno puede quedarse trabado 
a varios cuerpos de profundidad 

Después de un gran oleaje en la bahía 

donde el agua ya no era el agua bella del río 

logramos llegar al muelle de Biuefields 

allí donde grandes cantidades de basura flotan en el agua 

y grandes cantidades de cerotes viejos 

mojados 

carnosos 

se mueven como bailando para acá y para alia 

y para donde se mueve el agua 

perseguidos por grandes cantidades de peje-sapo 

perseguidos y picoteados 

allí donde hay un muelle viejísimo 

con las tablas todas quebradas 

y en la primera bodega pegada al muelle 
frente a la bah ía 
allí hay una gran foto 
de Somoza sonriente 
y no el viejo. 


27 



Terminar trastornándose 


Mi tío era de raza alta 
pero más que su estatura 
recuerdo sus botas ticas 

bien adelgazadas 

los dobleces llenos de polvo 
y el resto con brillo de ladrillo viejo. 

Abrochadas por detrás 
con hebillas bellísimas 

antiguas 
amarillas 
opacas 
de bronce. 

Nunca le vi los pies desnudos 
p>ero estoy seguro que eran claros 

claros porosos 

y llenos de venas brotadas —no azuladas—. 

Las uñas alargadas amarillentas 
y llenas delineas. 

Con su olor seco de tela. 

El pantalón de dril 

vertical 

no era limpísimo 

y siempre parecía lleno de polvo —pero parejo— 
que contrastaba maravillosamente con cualquier día nublado. 
Con todos sus hábitos 

de tomar mejórales en exceso 
ponerse una visera 
cuando entraba el sol amaríiro 
por la puerta del corredor 
mientras él sorgetaba. 

Una visera tostada 
de plástico verde 

mantecosa 
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opacada de sudor 


y de tierra 

y de vieja. 

Comer con un tenedor de plata 
y en plato de china 

de los de antes. 

Ya oscuro ponerse a caminar 

para un lado 
y para otro en la sala 
después irse a los billares 
a ver jugar 

o jugar carambola 

o pool 

o quién sabe qué. 

Y antes de llegar a la casa 

echarse un trago de a peso 

y salir chupándose media naranja agria. 

Antes de dormirse leer 

hasta altas horas de la noche 

sólo con un foco (cuando sabia que eso era malo para la vista 

y para la cabeza). 

Leía Selecciones 

y novelas de guerra 

de unas que en la pasta salen aviones en picada 
o de aventuras como: 

PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO 
ilustrada con gorilas que se robaban a las mujeres. 

Siempre que pasaba yo con el catxlil 

a orinar en el patío antes de acostarme 
él estaba leyendo 

y cuando pasaba a la vuelta 
y le decía que pasara buenas rxKhes 
él seguía íngrido leyerxto. 

Había veces que mi abuela pasaba a media noche 

por cualquier retorcijón 
o cualquier necesidad 
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o a correr k>s gatos 

para que no twtaran los cumbos 

y contaba que mi tío estaba leyendo. 

Y seguir tomando exceso de mejórales. 

Y seguir leyendo hasta altas horas dg la noche 

era un desmando 

y falta de consideración 


e 

iba a terminar trastornándose decía mi abuela. 

Gozaba de una barba cafesosa 

cerrada 


y picoteada de canas 


de una gran frente 

y nariz aguileña 

canas suaves 

siempre apelmasadas hacia atrás. 


Ahorita que encontré en un cajón 
el tomo casi disuelto 

y sin forro de: 

PERDIDO POR LAS ALTAS SELVAS DE BORNEO 
me acordé que hace bastante mi tío 
se perdió. 

No amaneció en su cama 
y dejó la puerta de la cocina abierta. 

Ese día me hicieron madrugar 
y buscarlo por toda la casa 
asomarme 

al brocal del pozo 

y al hoyo del excusado 

a registrar todo el patio. 

Y forzado a oír los comentarios 

de los grupos de vecinos que lamentaban la desaparición. 

Y también al salir a la calle con el plato 
a comprar los bollos de pan 

contarte a mis amigos 
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que mí tío se había perdido 
y que no iba a ír a clase 
que llegaría a la escuela 

sólo a pedirle permiso a la maestra 
para buscar a mi tío que se había perdido. 

Todos los muchachos se burlaban 
y decían que mi tío no era chiquito para perderse. 
Nuevamente veo los gorilas que roban mujeres. 


31 



o lugar ajatfraz 


1 

A principios de 1968 

cuando yo no había ajustado los diecinueve años 

y llegaba a jugar ajedrez 

todas las tardes a la casa de Cartitos Argeñal 

y toda la tarde jugando 

y cuarKto salía 

salía embotado de tanto pensar 

y él me preguntaba 

que si iba a volver mañana 

y yo le decía que sí 
y siempre le decía que sí 
menos los sábados 

porque su hermana se andaba peinando 
y a él le tocaba cuidar la venta 

y tampoco los domingos 
porque su hermana se alistaba 

en la mañana 
para ir a la misa de diez 

y en la tarde 

para ir al cine. 

2 

Cuando jugábamos él me ganaba 

y me ganaba 

y me ganaba 

hasta que salía embotado 
pero siempre me decía 

que yo tenía madera 
y que él me ganaba por la experiencia 
y que cuando él empezó 

siempre le ganaban 
y le ganaban 

y que era peor 
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porque don Milcíadesdespués que le ganaba 

se ponía a burlarse 
y le decía que nunca le iba a ganar. 

Pasamos varios meses jugando 

en su casa 

y en un tableríto 

donde colocábamos unas grandes piezas de otro ajedrez 
y Garlitos siempre decía 

que el tablero de esas piezas 
era con todo y mesa 

y era de los buenos 
porque los cuadros no eran pintados 

sino íncrustrados en la mesa 

(y eso era lo mejor) 
pero que no jugábamos en ella 

porque estaba ocupada 
con un montón de chunches 

y calachero de la venta 
y era mejor jugar en ese tablerito. 

3 

Un día le llegó una carta 

del club de ajedrez de Masaya 
y le decían que ellos ya estaban organizados 
que la carta se la dirigían a él 

por considerarlo 

el jugador más energético de esa región. 

Entonces empezamos a organizar el club 
fuírrios a conseguir unas mesas 

de un club que se había desintegrado 
y sólo conseguimos una 

y toda mantecosa 

y llena de groña 

con los cantos como mordidos 
y Garlitos dijo: 

“por cuentas aquí abrían las chibolas" 
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conseguimos una casa 
y alH nos poníamos a jugar toda la tarde 
y allí llegaba don Constantino 

y Fermín y Moncho 

pero llegábamos más 

don Constantino, Carlitas, y yo 

y allí pasábamos toda la tarde jugando. 

4 

Peón rey cuatro rey (PR4R) 
peón rey cuatro rey (PR4R) 
alfil rey cuatro alfil (AR4A) 
caballo dama tres alfil (CD3A) 

(protegiendo su peón central) 
caballo dama tres alfil (CD3A) 

(protegiendo su peón central) 
alfil rey cuatro alfil (AR4A) 

(desarrollándose) 
caballo rey tres alfil (CR3A) 

(atacando peón central defendido por el caballo) 
la apertura siempre era rápida 

y en silencio 

después ya se empezaba 

dele dele hasta que se le pele 
cuando uno hacía una buena jugada 

Carlitas tomaba la pieza 
y lentamente la movía 

haciendo una mejor 

y diciendo; 

“aquí no se le permitirán libertades" 

o la bebe 
o la derrama 

y jaque 

jaque 

jaque 

amigó, aquí un error se paga con sangre 
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amigó, aquí un error se paga cx^n sangre 
amigó, aquí un error se paga con sangre 
amigó, aquí un error se paga con sangre 

y quedaba repitiéndola 
y repitiéndola 

mientras pensaba la combinación 

y al rato 

caballo siete dama (C7D) 

y yo quedaba diciendo 
bueeno, bueeno, bueeno, bueeno 
bueeno, bueeno, bueeeeno, bueeeeeeeeno 
ajá? 

y moviendo y moviendo y moviendo 
la pierna 

como temblando 

y el zapato como chillando 
bueeeee, bueeeno, bueeeeee, bueeeeeeeeeeeno 

y el zapato como chillando 
mientras pensaba la contestación. 

O 

don Tino 

Ah? Garlitos ah? Garlitos 
Ah? ah? Ah? 

Garlitos tos Tostos tos tostos 
que f-e-o la m-e-t-e ah? 
y después jugaba 

y después 

jaque 

atiéndame el jaquecito por favor 
y jaque con caballo seis alfil rey (-I--C6AR) 
atiéndame el jaquecito por favor (don Tinito) 
es que mis caballos patean duro 

y por último 

jaque 

jaque 


jaque 
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jaque mate (+ -h). 

5 

Casi siempre ganaba Garlitos 
pero algunas veces que le ganábamos 

salía preocupado 

y decía que rK> estaba nítido 

o que le molestaban las amebas 
o que no había almorzado 

y contaba que a los grandes campeones rusos 
les llevaban hasta sus mujeres 
para que no estuvieran pensando 
y decía que el ajedrez era un juego delicado 

y sí no se estaba nítido se perdía. 



Por el club siempre pasaba una muchacha 
pero por la acera de enfrente 

la misma muchacha a la que le he dedicado vahos poemas 
a la que me quedaba “ido en clase viéndole las piernas' 

(de otro poema) 

y todas las tardes pasaba de dase 

y yo estaba en el club jugando 
o viendo jugar 

y ella me dijo una vez 


que siempre pasaba 

y que yo no te hacía caso 
después la busqué 

y dejé de ir al club 
y dejé el ajedrez 

("y si no se estaba nítido se perdía") 
y por el ajedrez había dejado el fútbol. 

EntofKes yo ar>daba en tos diecinueve años 
e iba a cumplir los veinte. 
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Aguantando el solazo 

Tuve sed y me diste de beber 
(frase célebre) 


1 

Y cerros de cajillas de cerveza vacías 
y cerros 


y cerros 

y montones de cerros 


de cajillas de cervezas vacías 
darxJo la impresión de cualquier desaparecida civíiizadón 
dando la impresión de fabulosas pirámides 
con largos sufrimientos de la intemperie 

las cajillas de cervezas vacías 

de pino 

blanquiscas 
nistes 
resecas 
tostadas 
rajadas por el sol 
y sus bases también blanquiscas 

llenas de gotrtas de lodo 
zarpeadas de gotitas de lodo 

con gotrtas 


de lodo negrísimo. 


y gotitas 




2 

Amarradas ai muelle 

pangas 

o portátiles 
o motores 

(como los caballos amarrados en las aceras de las ventas). 
Y los pof-pof arrimando al muelle 

lentamente 


37 



con sus bocanadas de humo 
pof-pof-pof-pof-pof-pof-pof 
con sus bocanadas de humo 
lentamente 
animando al muelle. 

Y un lanchón meciéndose suave 

y amarrado al muelle 

y los negros zumbando cajillas de cervezas vacías 
y otros acomodándolas en el lanchón 

y el lanchón meciéndose suave 

y otros negros 

y negros 

y más negros aventando 

y aventando 

cajillas de cervezas llenas desde el lanchón 

hasta el muelle 

y en el muelle 
cerros 

y cerros 

y montones de cerros 
de cajillas de cerveza Menas. 

En el fondo 

en las tablas de la bodega 
de la bodega que da al frente de la bahía 
la gran risa de Somoza. 


3 

La primera cuadra toda llena de rótulos 
comidería 


Quan 


hospedaje 

Hong Kong 

se vende 

se compra 

pulpería 



Morgan 



Chiong 

Chiang 

Campbell 

Sujo 


Hooker 

Rigby. 


La primera cuaara 

de subida 

y subida 

y el sol dándole en la cara a uno 

y el sudor 
y el tufo 

y el sol dándole en la cara a uno 

y el pavimento brillando con el sol 

y derritiéndose con el sol 

y el brillo dándole en los ojos 
el resplandor 
el calor insoportable 


y el sudor 

y el tufo 

y el sol dándole en la cara a ufK) 
y uno 


pidiendo un poquito de agua 

y el agua salobre. 


4 

Después seguí caminando 
aguantando el solazo 

y el sudor 

por las aceras 

pero igual que caminar por en medio de las calles 
porque las aceras parecen largas tiras de desierto 
y ninguna acera tiene las sombras de los aleros 
como aqu f 

y con el sol dándome en la cara 
me di cuenta 
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que el estadio 

el estadio de Bluefields se llama Somoza 
y el sol arriba de la cuesta 
y el sol dárKk>me en la cara 
y el sol dándome en los ojos 

"sol sobre tapa sol pasando el tapa sol" 

y a veces casi todo el día 

una nx>sca zumbando bajo el sol 

gente moviéndose coriK) garrobos 

soiftarios bajo el sol 

garrobos bajo el sol 

gallos encendidos por el sol 
paredes de adobe horneadas por el sol 
yugos reventados por el sol 

plumaie 

pelambre 

bramantes 

piedras 

quebrárrdose bajo el sol (Edwin Yllescas) 
hasta que llegué a un parque 
donde está un tomapool viejo 
y una estatua de Rigoberto Cabezas 

o de Zelaya 
o quien sabe de quién. 



El libro do la historia dsi **Cha'* 


Et libro de la historia del “CHE” 
hijo de Augusto 
hijo de Lautaro: 

Lautaro 

"IrK^he Lautaro 
apubim ta pu hulean' 

(Yo soy Lautaro que acabó con los espaMes) 
casado con Guaconda 

y hermano a su vez de Caupolícón (El flechador del délo) 
y de Colocolo 
engerKiró a Oropello; 

Oropello engendra a Lecolón 
ya sus hermanos; 

Lecolón engerxjró a CayeguarK>; 

Cayeguarx) er>gendró a Talco; 

Talco enger>dró a Rengo; 

Rengo engerxjró a Túpac-Amaru; 

Túpac-Amaru engerxjró a Túpac-Yupanquí; 
Túpac-Yuparx^uí er>gendró a Tucapel; 

Tucapel er^gendró a Urraca de Panamá; 

Urraca engerxjró a Diriangón de Nicaragua 

y éste se suicidó 

en las faldas del volcán Casitas 

para nurx:a ser capturado 

Dinangón engendró a Adiact 

y éste fue colgado 

en un palo de tamarindo que está en Subtiava 
“Aquí murió el último jefe Indio" 

Y la gente de otras partes k) Mega a ver como gran oosa 
Adiad er>gerxjró a Xóchitl Acatl (Flor de la caAa) 

Xóchitl Acatl engerxfró a Quegue Miq u I st I (Peno Viejo) 
Guegue MiquIstI er)gerxjró a Lampira; 

Lempira engendró a Tecúrvümán; 
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TecCin-Umán engendró a Moctezuma Iluicámina; 
Moctezuma Iluicámina engendró a Moctezuma Zocoyotlzin; 
Moctezuma Zocoyotlzin engendró a Cuauhtémoc; 
CuauMómoc engerxJró a Cuauhtemotzin 
y éste fue ahorcado por los hombres de Cortés 

y dijo: 

"Asi he sabido 
lo que significa confiar 
en vuestras falsas promesas 
¡oh Malínche! (Cortés) 
yo supe desde el momento 
en que rK> me di muerte 
por mi propia mano 
cuando entrásteís a mí ciudad 
de Terx>chtitlán 

que me tenias reservado ese destino." 

Cuauhtemotzin engendró a Quaupopoca; 

Quaupopoca ertgendró a Tlacopánr 
Tlacopán engendró a Huáscar; 

Huáscar enger>dró a Jerónimo; 

Jerónimo engendró a Pluma Gris; 

Pluma Gris engendró a Caballo Loco; 

Caballo Loco etigendró a Toro Sentado; 

Toro Sentado engendró a Bolívar; 

Bolívar engendró a Sucre; 

Sucre engendró a José de San Martín; 

José de San Martín engendró a José Dolores Estrada; 

José Dolores Estrada engendró a José Martí; 

José Martí engeixtró a Joaquín Murrieta; 

Joaquín Murrieta engendró a Javier Mina; 

Javier Mina er>gendró a Emiliano Zapata; 

Emiliano Zapata er>gendró a Pancho Villa; 

Pancho Villa enger>dró a Guerrero; 

Guerrero ertgendró a Ortíz; 

Ortiz engendró a Sandino; 
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Augusto César Sandino 
hermano de Juan Gregorio Colíruires 
y de Miguel Angel Ortez 
y de Juan Umanzor 
y de FrarKisco Estrada 
y de Sócrates Sandino 
y de Ramón Raudales 
y de Rufus Marín 
y cuando hablaba decía: 

“Nuestra causa triunfará 
porque es la causa de la justicia 
porque es la causa del amor." 

Y otras veces decía: 

“Yo me haré morir 
con ios pocos que me acompañan 
porque es preferible 
hacemos morir como rebeldes 
y no vivir como esclavos.” 

Sandino engendró a Bayo; 
el esposo de Adelita 
del cual nació el “CHE" 
que se llama Ernesto. 


1966/1969 



Juegos 


Allí siempre había muchachos jugando. 

En abril, mayo y junio 
jugaban chibolas 

o canicas 

o maúles. 

Jugaban hasta de a cuarenta 

hacían ruedotas 

colocaban chibolas 

rojas 

amarillas 

verdes 


rojas amarillas y verdes 
rojas con amarillo y verde 
claras, oscuras, tiernas 

olivo 

marino 


celeste. 


El punto bien largo 

y antes de tirar 
latigándose con el índice 
entre el pulgar y el corazón 
para probarse el pulso. 

El sol como inmenso chibolón amarillo 
caía quemando la rueda del horizonte. 

Toda la tarde: 


sonando chibolas 
ganando chibolas 
perdiendo chibolas 
comprando chibolas 
vendiendo chibolas 
chocando chibolas 
quebrando chibolas. 

Fijándonos que mida bien la cuarta 
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que no meta puya 

o yanka 

viendo si cae orea. 

Enrollándose en el suelo 
escupiendo los dedos 

frotando la chibola para tirar 
poniéndonos en rueda 

juntos 

sobre-juntos 


tirando de punto. 

Poniéndonos macho muerto 
apartándonos de los carros 

y los camiones de don Aníbal. 


Cuidando las chibolas 
discutiendo por chibolas 
arrebatando chibolas 
llorando por chibolas. 

Hasta que se encendían las bujías 

nos íbamos a casa 

yo llegaba con miedo 
y las tortillas frías. 


Valencia 50 


Montecarlo 20 

Esfinge 100 

Polar 1000 

(en toda Nicaragua los extranjeros valen 1000) 
o en cualquier acera. 


Jugábamos tabas en las esquinas 
todo el mes de junio 

de agosto 

y de septiembre. 


Cogiendo la taba 

y tirando la taba. 


cogiendo la taba... 
Los perros pasaban a mear los postes de luz. 
Aparecían personas 




desaparecían personas 
hablaban del trabajo 
preguntando la hora 
riéndose 
hablando 

perdiéndose 

doblando las esquinas. 

Un hombre serio sobre un caballo 
dando sattitos 
tronando los cascos 
levantando la cola 
y dejando una fila de cagajones 

olorosos 

húmedos 

humeantes. 


Sentados en la acera 

pintando culo 

V cayendo carne 

limpiando en ladrillo. 

Cuk), culo, culo, 

dan ganas de pelear, 

(con carne se gana, con culo se pierde) 
con pinina 

o panameña se gana doble. 

La taba en mi casa siempre caía 

cuto 

con las tortillas tarde. 

Para octubre y noviembre 
se hacían remolinos de viento 
con pedacitos de zacate seco y tierra 

y decían que era el diablo 
y hacían cruces de cenizas. 
Los muchachos elevaban lechuzas 

y siempre me quedaba viéndolas 

estaban lejos 



y los zopilotes les pasaban cerca. 



Unos le echaban hasta cinco rollos de hilo. 

Entre los remolinos de la placíta 
estábamos tos grupos de muchachos 
y unos jalando el hilo casi hasta los ojos 

y dejándolo ir 

jalando casi hasta los ojos 

y dejándolo ir... 
la lechuza se mecía suave 

y se perdía cada vez más. 

Todos los grupos caminando retrocediendo, 

caminando retrocediendo, 
entre los remolinos de viento y tierra 
parecíamos Bolívar cruzando los Andes 
como sale en las películas 

o en los cuentos. 

Por este tiempo también llegaban los circos 
con caballos y monos 

y perros 

y 

cabras 

y varías muchachas que me gustaban 

porque en la noche salían casi desnudas dentro del circo. 

Nos reuníamos un montón de muchachos 

para ver a los hombres abriendo los hoyos 

y preguntarles si venían de Honduras 

y si hoy en la noche darían función 

y que cuánto valía 

después tes tirábamos piedras a los animales 

y nos colgamos de los tubos 
hasta que los dueños nos corrían. 

Llegaba alegre contando lo del circo 

en mi casa siempre serios 
fne cogían las tortillas-heladas. 

En diciembre 

las dueñas de cantinas 

construían chinamos en la placita 
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cubrían todo el suelo con aserrín. 

Allí llegaban putas de toda Nicaragua 

vendedoras de Managua 
jugadoras de dado 
toro rabón 

ruletas grandes y pequeñas. 

Hacían una barrera 

que echaba tufo a berrinche y mierda de gente 
y el corralilk) de toros 

a crin de buey y mierda de vaca 
(en la barrera se cagaban las vendedoras de Managua) 
frente a la barrera de noche 
se ponen las poncheras 
"La tinaja sobre el tizón 

la mujer enrollada en la toalla" 
soplando el tizón debajo de la tinaja Edwin Yllescas. 

En la tarde cuando pasaba por la piacita 
a traer las tortillas donde doña Poncha 
me quedaba en la piacita jugando 
y allí me encontraba con mi tío Heriberto 

y siempre andaba bolo 
y una vez lo echaron preso 
porque gritó: VIVA AGUADO. 

Y k) pusieron a arrancar espinas en el parque 

y mi abuela fue a hablar con el comandante 
"Dele un rifle para que se vaya a la montaña” 
le dijo el comandante. 

Mi abuelita le dijo que su hijo no tenía 
instintos criminales 
y que si los tuviera 
ya se hubiera metido a la guardia. 

Yo jugaba al siete mayor 

con dados rojos grandes y puntitos negros. 

Hay veces jugaba toro-rabón 

tirando la chibola fuerte para que girara 
por todos tos números 
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en las ruletas no jugaba porque mucho roban. 
Hasta que llegaban de mi casa 

para que llevara las tortillas. 


1966/1969 




Para que ae dan cuenta 

—Sí pero rK> tocamos 
—No se ve cuarxJo se toca, dijimos. 

Vamos. 

sigamos viendo cuanto vimos. 
Carlos Martínez Rívas 


Hace bastante vi las piernas de una muchacha. 
Como los dientes de leche eran blanquísimas, 
semejantes no sé en qué al vidrio pulido 
de un carro nuevo. 


Me quedé ido 

hasta que ella hizo el vano intento 
de alargarse el vestido. 

Yo continué explicando: 

"para aprender matemáticas es necesario 
absoluta concentración”. Comencé a demostrar 
el Teorema del Residuo, o el de Pítágoras 
o el de Ruffiní. 

No resistí continuar 

y al rato consideraba lo fresco, lo húmedo, 
lo suave de las piernas de aquella muchacha. 

Cuando me callaba, todos pensaban 
que resolvía una abstracción matemática. 

Pero yo veía las piernas, 

casi todos los días le veía las piernas. 

y nunca pude tocárselas. 

1969 




Miedosos apuñando lápices y cuadernos 

Vimos 

la nieve nieve nieve 
no vestidura sírK> desnudez 

de la tierra. 

Carlos Martínez Rivas 


El primer día que llegué a la escuela 

llegué bañado 

con ciertas ganas de llorar. 

Viendo lentamente para todos lados, 
arrecostándome en postes y paredes. 

Ese día no jugué 

al cero 
o pegue 
o lepra 
o coco 

menos que jugara arriba la pelota. 

Me quedaba con la boca abierta 

viendo a los niños viejos correr por todas partes 

ensuciaban su ropa 

molestaban a los niños 

y se agachaban a ta paja 

con la cara llena de sudor 
a beber cansadamente 
ponían la mano bajo el chorro. 

La campana tocó. 

Los niños viejos corrieron y abrieron el chorro de la pais- 
Los niños nuevos no sabíamos qué hacer 
estábamos limpitos, bien peinados, 
miedosos, apuñando lápices y cuadernos 

y se armó un alboroto 
dos niños viejos se agarraron. 

Uno tenía la camisa arrarílla 
con manchas de sangre de nances. 

El maestro llegó repartiendo coscorrones. 



pegó un grito 
y toctos formamos filas. 

Llamó a tos niños más grandes 

para que izaran la bandera. 

El maestro 

las maestras 

y tos niños viejos 

cantaron el himno. 

Los niños nuevos estuvimos callados: 
sólo sabíamos persignarnos. 

El maestro habló sobre 
la batalla de San Jacinto 

o la Independencia 

o el descubrimiento de América 

o Máximo Jerez. 

Cuando pasamos al grado 
los niños viejos nos empujaban. 

A la salida hubo muchos pleitos 
de niños viejos y niños nuevos. 

Ningún pleito terminaba 
porque pasaban señores 
que en vez de ver el pleito 
separaban a los niños 
preguntándoles si eran perros 

o cualquier bicho feo. 

Varios años después pasé 
a ser niño viejo. 

Molestaba y me burlaba de los niños nuevos. 

Algunos lloraban y prometían 
acusarme con su mamá 
y también dejaba caer el lápiz 

o el cuaderno 

para verle las piernas a la maestra. 

(La maestra tela los ríos de Guatemala 

o explicaba la división entre tres cifras). 

Unos contaban que le habían visfo 
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el calzón y hasta los pelos. 

Todos amábamos a la maestra 
pero la maestra se casó con un señor. 

1969 
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Para la misma muchacha 

La chispa me tocó 
torpemente, es muchísimo. Nadie 
reciba la luz de esa caricia si 
en verdad desea morir. 

Ernesto Mejía Sánchez 


Un día, 

me fui a un cerro 

y le hice siete poemas 
“La rabia de tu pelo agitado por el viento”. 
Y un amigo me dijo 
que estaban muy buenos. 

1969 




Rampas y rampas y rampas 

Ella 

de la que tantas veces he ^x>minado 
¿Por qué no viene a satisfacef ahora 
este deseo de morir purísimo que tengo? 

Ernesto Gutiérrez 


Y casonas que casi juntan los aleros. 

Haciendo cuevas de las calles. 

Aceras altísimas 

y más arriba las puertas 

y sobre las puertas agujeros. 

(flores, hojas, cuevas) 
que tragan luz para las casas. 

Desde el fondo de las casas 
la bulla de los transistores 
con las voces de alguna novela 

o noticias 

o canciones, 

o tranquilos silencios 
con ios taburetes inmóviles 
y las sillas playeras 

con sus espaldares secos, 
y sus brazos untados de manteca con tierra 
el asiento brillante también mantecoso. 

El biombo repellado con pedazos de bolsas 

Cemento Canal 

partes de La Prensa 

paginas de fotonoveias 

páginas de Ufe 

carteles de cine. 

La cortina en el centro meciéndose 

para adentro y para afuera. 

^aras veces dejando descubierto 
el interior de los cuartos 
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con ias cobijas colgadas 

y los zapatos viejos 
y las bacinillas 

embrocadas. 


En la calle 

el sol haciendo brillar el polvasal 

y la gente pasa con la espalda empapada. 

Los zapatos lustrados se cubren 
con una capa de polvo 
y en el fondo 

un brillo. 

En las esquinas eternas mangueras 
apelmasando el polvo 

y la muchacha viendo donde cae el chorro 
y mpjafKlo las partes que aún quedan blanquiscas. 

Rampas y rampas y rampas 
y la línea férrea entre un polvasal. 

Hacia el oeste el barrio va cambiando. 

Hasta llegar a la iglesia del Calvario 

y a una cancha de volibol 
donde el sábado 21 de septiembre de 1956 
Rigoberto López Pérez 

jugó hasta las seis de la tarde 

y cuando se fue 

limpiando la cara con un pañuelo 
y las muchachas le hablaron 
para que continuara jugando 

él dijo: 

“tengo que ir a hacer un volado”. 

1969 
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Las casas quedaron llenas de humo 

Ay patria 

a tos coroneles que orinan tus muros 
tenemos que arrancarlos de raíces, 
colgarlos en un árbol de rocío agudo, 
violento de cóleras del pueblo. 

Otto René Castillo 

A los héroes sandinistas; 

Julio Buitrago Urroz 
Alesio Blandón Juárez 
Marco Antonio Rivera Barrios 
Aníbal Casirillo Palma 


Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman 
abrió en la casa del barrio Frixione. 

Y después fui a ver más huecos 
en otra casa por Santo Domingo. 
Y donde no había huecos de Sherman 
había huecos de Garand 

o de Madzen 

o de Browning 


o quién sabe de qué. 

Las casas quedaron llenas de humo 
y después de dos horas 

Genie sin megáfono gritaba 
que se rindieran. 

Y antes hacía como dos horas 
y antes hacía como cuatro horas 
y hacía como una hora 


gritaba 


y gritaba 

y grita. 

Que se rindieran. 
Mientras la tanqueta 
y las órdenes. 
Las Browning 



las Madzen 

las M-3 

los M-1 

y las carretas 
las granadas 

las bombas lacrimógenas... 
y los temblores de los guardias. 

NUNCA CONTESTO NADIE 
Porque los héroes nunca dijeron 

que morían por la patria, 

sino que murieron. 

1969 
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Biografía 


Nunca apareció su nombre 

en las tablas viejas det excusado escolar. 

Al abandonar definitivamente el aula 
nadie percibió su ausencia. 

Las sirenas del mundo guardaron silencio, 
jamás detectaron el incendio de su sangre. 

El grado de sus llamas 

se hacía cada vez más insoportable. 

Hasta que abrazó con el ruido de sus pasos 
la sombra de la montaña. 

Aquella tierra virgen le amamantó con su misterio 
cada brisa lavaba su ideal 
y k) dejaba como niña blanca desnuda, 
temblorosa, recién bañada. 

Todo mundo careció de oídos y el combate 
donde empezó a nacer 
no se logró escuchar. 

1969 
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Como los santos 


Ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 

ahora estoy hablando con ustedes. 

Con vos 

con vos tunco carretonero 
con vos estoy hablando. 

Con vos carbonero 

carbonero encontilado 

vos 

vos que llevás ese cipote 

enganchado 
sobre el carretón 

y lo llevás sosteniendo la tata 
y todo encontilado. 

Vos amarraste una vez 

hace tiempo 
un trapo 

un trapo acabado de lavar 
todo ajado 
ajado y níste 

y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón 

para secarte el sudor 
y la tierra 
y el tilde 
y todo revuelto 

y el treipo 
está mugroso 

y hasta echa un olor a agrio 
que vos lo sentís de viaje 

cuando te secas la cara 
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o ei pescuezo. 


A vos te hablo 

a vos que te suben ei rango de la miseria 

cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón 

vos que sos marca mundial 

en el récord de los ayunos 

jqué cuarenta dfasi 

iy qué cuarenta nochesi 

A vos que se te asoma 

curioso el calzoncillo nacido 

por todo lo roto dei pantalón 
y hay gente que sale a la puerta 

y que se pone a reír 
hasta que doblás la esquina 
chapaleando tufo 
y segu ís empujando 
y con las rodillas petadas 
y con el pecho consumido 

y desnudo. 

Con vos estoy hablando 
con vos mismo 
sí, sí 

a vos te digo. 

Con vos también 

aseado chofer particular 

engrasado taxista 

camionero polvoso 

busero gordo 

soldador borracho 

zapatero remendón 

judío errante afilador de cuchillos 

de hachas 
machetes y tijeras 

con todos los vende sorbetes y raspados 
y con todos los vendedores ambulantes. 
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Con vos también 

cipote vende chicles 
y con el otro 

el que vende boiis congelados 
y el que vende gelatinas 
y también con el de la bolsa de confites de coco 
y con el de la bolsa de leche de burras 
y con todos los lustradores vulgares 
(aunque digan que más vulgar es mi madre) 
y también háblenle a los ciegos 

a los ciegos que piden limosna en las paradas 
y a los otros ciegos de guitarras o sin guitarras 
(y a los proletarios de la música) 
y a los tullidos de toda clase 
y a los tísicos del estadio 
y a los mudos y sordos de nacimiento. 

Pásenle la voz a los basucas 
y díganles que vengan 
llamen a los chivos sifilíticos 
y a los rateros 

y a los busca pleitos en las cantinas 
en los estancos y en ios putales 
tráiganse también 
a toda la mancha de vagos 
a todos los vagos de todos los barrios 

que ahorita están jugando janbol 

y si no desmoche 

aunque se quede el que tenga mico doble 
que se vengan todos los demás 
y aunque estén esp>erando con dos embolones. 

Que se vengan todos los que están bateando 

y los que están sirviendo 
que se deshagan las apuestas 

y que vengan 
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y que bajen las pandillas de todos lados. 

SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS 

a todos los esqueletos que se mueran 

en Los Cauces 

en Miralagos 

en el Valle Maldito 

en Acahualinca 

en La Fortaleza 

en El Fanguíto 

en las Calles del Pecado 

en La Zona 

en La Perla 

en la colonia Alta Vista 

en la colonia López Mateos 

en La Salinera 

en Cabo Haitiano 

en La Fossette 

y que traígan a sus cipotes 
a sus cipotes que “no nacen por hambre 

y que tienen hambre de nacer 
para morirse de hambre" 

Que vengan todas las mujeres 

la verdulera nalgona 
y la vieja asmática del canasto 
la negra vende vígorón 
y la sombreruda vende baho 
la vende chicha helada 
y la vende cebada 
la vende naranjada 

y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón 
las poncheras de la fiesta 
y las vende gallo pinto y carne asada 
las mondongueras 
y las nacatamaleras mantecosas 
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las sirvientas 

las picheles 

las rufianas 

con todo y sus zorras 

y aquella muchacha hermosa que vende pan con mantequilla 
y la chavalita 

que está empezando a echar tetitas 
y que vende pasteles 

y todas las cipotas que venden guineos 

naranjas 

y mandarinas 
y que por un peso dan una 
bolsa. 

Que vengan también las carteristas 

las cantineras 
y las putas 

y las putas viejas y tetonas 
y las putas iniciadas 
háblenle a las espiritistas 
y a las médium 
y a las endemoniadas 

a las perseguidas por los duendes 
y por los malos espíritus 
a las hechiceras 
y a las hechizadas 
a las vende filtros 
y a las compra filtros. 

Ahora que están todos aquí 

que están todos aqui reunidos 

reunidos y oyéndome, 
ahora quiero hablar con ustedes 
o mejor dicho 

ahora estoy hablando con ustedes 
quiero empezar a hacerles una plática 
y quiero que todos ustedes 
le platiquen 
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a todos los que no vinieron 
y que les platiquen en voz alta cuando estén solos 
y que les platiquen en las calles 

en las casas 
en los buses 
en los cines 
en los parques 
en las iglesias 
en los billares 
en los patios montosos 
en los barrios sin luz 
y a orilla de los cercos que se están 
cayendo 

y a orilla de los ríos 

sentados en las cunetas 

arrimados en las mochetas de las puertas 

y asomados por tas ventanas 

y en fin 

en todas partes 
y que platiquen en voz baja 

cuando no estén solos 
o mejor dicho cuando está un rico cerca 
o cuando está un guardia de un rico cerca. 

Yo les quería platicar 

que ahora vivo en las catacumbas 

y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata 

cuando platiquen esto 

platíquenlo duro 

cuando no esté uno de los que siembra el hambre 
o un oreja de los que siembra el hambre 
o un guardia de los que siembra el hambre. 

Cállense todos 
y síganme oyendo 

en las catacumbas 
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ya en la tarde cuando hay poco trabajo 

pinto en las paredes 

en las paredes de las catacumbas 

las imágenes de los santos 

de los santos que han muerto matando el hambre 

y en la mañana imito a los santos. 

Ahora quiero hablarles de los santos. 

SANDINO 

“Habla un nica de Niquinohomo 
que no era ni político 

ni soldado" 

luchó en Las Segovias 

y una vez que le escribió a Froyián Turcios 

le decía que si los yanquis 

por ironía del destino 

le mataban a todos sus guerrilleros 

en el corazón de ellos 

encontraría el tesoro más grande de patriotismo 

y que eso humillaría a la gallina 

que en forma de águila 

ostenta el escudo de los norteamericanos 

y más adelante le decía 

que por su parte al verse solo (cosa que no creía) 
se pondría en el centro de cien quintales de dinamita 
que tenía en su botín de guerra 
y que con su propia mano daría fuego 
y que dijeran a cuatrocientos kilómetros a la redonda: 

SANDINO HA MUERTO. 

EL“CHE" 

“Ni un tanque 

ni una bomba de hidrógeno 
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ni todas las bolitas del mundo” 

lucha en todas parles 

y en todas partes 

florecen las higueras 

del río bajan montones de guerrilleros 

en Higueras del Río dicen que lo mataron 

“CHE" comandante 

nosotros somos el camino 

y vos el caminante. 

MIGUEL ANGEL ORTEZ 

“Y aún hecho ya polvo 

se miaban de pánico los yanquis” 

al comienzo Sandino no lo quería aceptar 

pero él le dijo a Sandino 

que él era el capitán Ferrerita 

y después del combate de Ocotal 

le dio una muía blanca 

y se le pegó 

hasta que llegó a ser 

el general del coro de ángeles 

murió en Palacagüina peleando mano a mano. 

JORGE NAVARRO 

Fue tan valiente como para no morir de tristeza 
Hablaba en las asambleas 
y una vez hizo un periódico 
tenía un acordeón 

pero sabía que hay un deber de cantar 
y otro de morir 

murió con los pies engusanados 
por el lodo de Bocaycito 
pero resucitó 
el mismo día 



y por todos los lados. 
SELIM SHIBLE 


Conociste a Selím. 

Sabías que una vez verguíó a un agente de la seguridad 

en la propia oficina de seguridad 

si no sabías eso 

no conociste a Selim 

cuando llegó a vivir por nosotros 

imurió en la perfecta manera que nació! 

pero ya desde antes 
desde hacía siglos era eterno. 

JACINTO BACA 

Con el brazo izquierdo de mampuesta 
y con el derecho disparando su pistola 
sí señores 

hay una patrulla de JACINTOS arpillando al enemigo 
y una gran estatua 
aunque rota ya su sangre 
creció en una plaza de Rota. 

JULIO BUITRAGO 

Nunca contestó nadie 

porque los héroes no dijeron 

que morían por la patria 

sino que murieron 

en julio nació Julio 

seis más nueve quince 

de seis y nueve sesenta y nueve 

nació matando al hambre (aunque sea antipoético) 

nació peleando solo 

contra trescientos 
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es et único que nació en el mundo 
superando a Leónidas 
a Leónidas el de lasTermópitas. 

“VIAJERO VE Y DI A ESPARTA QUE MORIMOS 
POR CUMPLIR SUS SAGRADAS LEYES”. 

ESO ESTA EN LA CASA 
DONDE NACIO JULIO 
lo único que está en español 
pues sí 

nació sin camisa 

y cantando mientras disparaba su M-3 
nació cuando trataban de matarlo 

con guardias 
con tanques 
con aviones 

nació cuando no pudieron matarlo 

y esto cuéntenselo a todo el mundo 
y esto cuéntenselo a todo el mundo 
platíquenlo duro 
platiquenlo duro siempre 
duro siempre 
con la tranca en la mano 
con el machete en la mano 
con la escopeta en la mano. 

¡Ya platicamos! 

AHORA VAMOS A VIVIR COMO LOS SANTOS. 

1969 
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Cartolón 

Al comandante Ernesto “Che" Guevara 


A media noche cuando no hay nadie en las calles 
todos los perros desean morder la luna. 

En el dfa la piedra de un niño 
arrojada al cielo no oscurece 
el sol. 

Ni un hombre 
ni un tanque 

ni la bomba de hidrógeno. 

Ni todas las bolitas del mundo 
porque él es H 
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Subsistencia 


Después de besarte 

largamente la boca. 
Mataste un perro-zompopo. 

Me di cuenta que 
envidias su piel 

más suave 

que tus labios. 
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La tierra es un satélite de la luna 


El Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 

El Apolo 3 costó más que el Apolo 2 
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 

El Apolo 4 costó más que que el Apolo 3 
el Apolo 3 costó más que el Apolo 2 
el Apolo 2 costó más que el Apolo 1 
el Apolo 1 costó bastante. 

El Apolo 8 costó un montón, pero no se sintió 
porque los astronautas eran protestantes 
y desde la luna leyeron la Biblia, 
maravillando y alegrando a todos los cristianos 
y a la venida el papa Paulo VI les dio la bendición. 

El Apolo 9 costó más que todos juntos 
junto con el Apolo 1 que costó bastante. 

Los bisabuelos de la gente de Acahuatinca tenían menos 
hambre que los abuelos. 

Los bisabuelos se murieron de hambre 
Los abuelos de la gente de Acahualinca tenían menos 
hambre que ios padres. 

Los abuelos murieron de hambre. 

Los padres de la gente de Acahualinca tenían menos 
hambre que los hijos de la gente de allí. 

Los padres se murieron de hambre. 

La gente de Acahualinca tiene menos hambre que los hijos 
déla gente de allí. 

Los hijos de la gente de Acahualinca no nacen por hambre, 
y tienen hambre de nacer, para morirse de hambre. 
Bienaventurados los pobres porque de ellos será la luna. 
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Los paníquines están vacíos 


Los paniquines están vacíos 
esperando alimentos. Ufe 
les toma fotos a colores. 

Los astronautas del Apolo 8 
envían un mensaje de amor 
desde la luna: "En la tierra paz 
a los muertos de buena voluntad”. 
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Acahualinca m un paseo 


Todos los seminaristas 
íbamos de PASEO 

a las huellas de Acahualinca. 


En1969 

los seminaristas 

van de PASEO 

a las huellas de Acahualinca. 
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Epitafio 


Aquí yacen 

los restos mortales 

del que en vida 

buscó sin alivio 

una 

a 

una 
tu cara 
en todos 

los buses urbanos. 

noviembre/diciembre de 1969 




Es peor cuando pasan rápido los busos 


Pero ya no pude hacer el mandado a gusto 
continué la plática que traía con Mario 
y siempre observaba el interior de las casas 
y olvidaba la plática 
y el barrio 
y todo. 

Mario me decía 

que él, le dijo a Edwin 

que él vivía un mundo sencillo 

y que por eso Edwin 

le había puesto eso, 

en el libro que le regaló 

o me decía 
que se les metieron 
y que les robaron la máquina 
y hasta los reales 

los reales que reunían a araños y pelli*)COS 

para pagar la casa 

pero lo que más le dolía 

era lo de la máquina 

porque con ella hacían los poemas 

o me decía 

que se iba a ir a una finca 

donde un señor 

allí por el kilómetro cincuenta 

en la carretera a León 

y que también tenía una vaca 

y que se iba a reponer 

porque después de la operación 

ya no servía para nada 
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y que sólo había quedado la sombra 
y me decía 

y me decía 

y me decía 

pero yo observaba el Interior de las casas 

a ver sí miraba en alguna a Rosario 

con las piernas cruzadas 

y oyendo música 

y la lástima que siento 

con las ganas de verla que tengo 

pero es peor cuando pasan rápido los buses 

y llenos de gente 

y no logro ver a nadie 

y me quedo como cuando le quebré la jeringa a Jaime 
a Jaime Raudes 

y no era de su mamá sino que ajena 
y yo estaba pequeño. 

tx)víembre/d»ciembre de 1969 
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Y negros como la última vez 


Y si no eras vos 

era una muchacha que se parecía 

mas creo que no eras 

a pesar de tu suavísimo pelo exacto 

lo mismo fresca la mejilla 

con tu gesto de estatua rosada 

y el brillo pálido 

apenas dejándose ver 

lo liso y blanco de los hombros descubiertos 

tocando el metal 

como a helado cuchillo 

asomada por las primeras ventanillas 

y hasta creo que escuché tu aspiración cansada 

de allí comencé a imaginarte completamente 

y a pensar sí eras o no 

olvidando la calle 

y lo que platicaba con Mario 

y hasta el mandado que andaba haciendo. 

Cerrar los ojos 

o no ver nada aun con los ojos abiertos 

construir todo tu cuerpo 

con tu blusa verde clara 

cubriendo tus senos 

frescos 

(como llanos brisados) 

erguidos 

y a la vista 

el hondo triángulo 

que forma el pecho con tus tetas 

socadas por las tiras blancas 

dei portabusto 

atado en la espalda 
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y con tu taida rala 

la que se desliza como panada de agua 

por tus caderas 

y parece parte de tu cuerpo 

más de tu piel estirada 

que te sube por las rodillas 

y si eras o no 

relacionándote con el rostro igual 
que vi en la ventanilla 
cuando la gente se apretujaba 
al dar rápidamente la vuelta 
el bus por la esquina 
y si no eras vos 

era una muchacha que se parecía 

y se componía el pelo 

como sobándoselo con la mano 

y el brazo sobre la ventanilla 

arreglándose el bello alboroto que le hacía el viento 

y moviendo lentamente la cabeza 

de abajo para arriba 

y como acercándose frágilmente hacia afuera 
con la línea limpia de los labios 

“Estricto el número et 
engarce dientes en unas 
fauces esplendor de 
sistema motar" (Carlos Martínez Rivas) 

y los ojos parpadeantes 
perdidos por la velocidad 
pero con tu aire 
y negros como la última vez. 


noviembre/diclembre de 1969 
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Yo soy René Esproncoda de la Barca 

a Dorís [María Tijeríno Haslam], 
gran admiradora de César Vallejo. 


En general, jamás me había resultado un acto 
azaroso, menos de sumo trabajo, la realización de 
cualquier ciase de lectura, por muy compleja o labe¬ 
rintosa que fuera, siempre me embebía en ella (—Re¬ 
né. ¿no sabes qué exhiben hoy en el cine? René. 
¿no scibes qué exhiben hoy en el cine? Tenía ganas 
de ir, tengo tiempo de no ir y me dijo Silvia que es lin¬ 
da la película, que es conmovedora, casi no hay 
quien no llore y me dijo que es una de las mejores pe- 
lículas de Manrique Canal y Grieta Pardo, también 
trabajan Parles Geton, Ticher Burlón y la Sortija Flo- 
rez—), y sabía sacar sabios resultados, 0ara esto no 
me importaba sí llovía o tronaba, si me hablaban o 
^o, sí hacía frío o calor, si el tiempo era seco o húme¬ 
do, si había mucho sol o estaba nublado, o si el día 
había amanecido metido en guaro o con un gran so¬ 
lazo, o sí el temporal seguía o se había calmado, o si 
hacía una escampadíta o estábamos en un veranilb, 
o si venía la que se bebe con pinol o no. o había gran¬ 
des remolinos como cuando el diablo anda suelto 
para en Semana Santa, o grandes ventoleras o brisi- 
tas tenues, o caían chaparrones, o grandes lluvias 
que dejaban las calles lavadas, o cafan granizos o 
pescados, como caían antes en los llanos (también 
para en Semana Santa) y mi tío los iba a recoger, casi 
siempre caían guapotes o barbudos, como (es quie¬ 
ran llamar. 

O en el radio estaba la Mundial a todo galillo y 
todo el día con sus novelas o la X todo el año con su 


hit parade y los cantantes cantando a todo volumen y 


los cipotes jugando con 


carritos a altas velocidades y 
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dando grandes berridos que parecía que se les iba a 
reventar la garganta, o si en el radio del vecino había 
otra estación y también a todo volumen, o si en el ra* 
dio del vecino del lado Izquierdo sintonizado en onda 
corta y en Radio Habana y también a todo volumen y 
el locutor dando noticias sobre la zafra o sobre el últi- 
mo secuestro o sobre el próximo campeonato ama¬ 
teur o Fidel hablando y diciendo el discurso a ios inte¬ 
lectuales o la segunda declaración de La Habana, o 
los movimientos liberacíonistas no desaparecerán, 
porque mientras existan explotados existirán hom¬ 
bres que valientemente sabrán empuñar las armas" y 
todos los transistores a todo volumen y en la cocina 
Argentina lavando los platos y los platos chocando 
unos contra otros, o lavando las cucharas y las cu¬ 
charas chocando unas contra otras, y el ruido del 
chorro de la paja o el ruido del inodoro recién des¬ 
cargado, o el chillido del arroz que se está friendo o el 
ruido de los frijoles hirviendo o el café hirviendo, o la¬ 
vando la ropa y haciendo ruido ai fregarla o haciendo 
ruido al aporrearla contra el lavandero o bañándose y 
haciendo ruido con el chorro del agua que cae por la 
pasconera, o el ruido dei agua jabonosa que se fuga 
veloz por el hoyo del sumidero y más ruido cuando a 
Argentina se le ocurre cantar. 

Y en la calle el ruido de un gran camión que pasa 
levantando una gran nube de polvo y el polvo metién¬ 
dose por todos lados y en toda la casa y ensuciando 
todos los muebles y mi ropa, la camisa se me llena 
toda de tierra en el cuello y en las mangas y en la ropa 
de los cipotes, y el ruido de Argentina barriendo el 
polvo que aventó el camión y levantando otra nube 
de polvo con la escoba y doña Joaquina con el ruido 
de su voz ronca diciéndole a Argentina que es mejor 
que barra con aserrín humedecido porque queda 

mejor el piso y se hace menos polvo y mientras decía 
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esto el ruido de un estornudo de doña Joaquina y lúe* 
go el ruido de un estornudo de Argentina y otro estor¬ 
nudo de Argentina y diciendo “es que soy alérgica al 
polvo, pero René como que no siente cuando está in- 
grido leyendo”. 

O el ruido del camión de la Coca-Coca haciendo 
un gran ruido y tronando todas las botellas y adentro 
de todas las botellas alborotándose el líquido morado 
de la Fanta y alborotándose el rojo transparente de la 
Milca, o el tilin-tilin-tilin-tilln-tilin-tilin de un señor que 
vende sorbetes y el tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que 
vende helados o un señor gritando ¡raspados! ¡ras¬ 
pados! ¡raspados! y el ruido del cepillo raspando el 
hielo para hacer el raspado y después el señor di- 
ciéndole “está servido” y el ruido de todas las ruedas 


sin aceite de todos los carretones y carretas, y un se¬ 
ñor gritando ¡la verdura! ¡la verdura! ¡la verdura! y 
otro ¡el carbón! ¡el carbón! ¡el carbón! ¡la leña! ¡la 
leña! ¡los punches! ¡el pan! ¡la preeeeeeeeeensa! 
la preeeeeeeeeensa! ¡la preeeeeeeeeeeeensa! ¡los 
mariscos! ¡el chancho! ¡el chancho! ¡el chancho! y 

el tilin-tilln-tilin-tilin-tilin-tllin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin- 


tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin-tilin de un señor que 
vende esquimos de fruta con leche y de chocolate 
con leche, y el “hijo de la gran puta", de un chavalo 
para con otro, y “tu madre”^'la tuya" "la vieja aquella 
renca" “la que echa tortillas” "aquella panzona bara¬ 


jo” “ya sabés quién" y las voces se alejan poco a poco 


cada una por su lado. 

O el ruido de un muchacho que pasa rayando la 
pared y de vez en cuando parándose y escribiendo 
“culo” “mico” “verga" "cochón” y continúa corriendo, 
rayando la pared con un palo y gritando “Que se mue¬ 
ran los feos, que se mueran los feos, toditos, t^ítos, 
toditos los feos, yo, yo, yo...” y se alejaba cada vez 


más gritando y rayando la pared. 
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o el ruido de dos muchachos que van gritando y 
boleándose en la calle y una barata que pasa a todo 
volumen “Gran vigorón, gran vigorón. gran vigorón 
danzante a beneficio de Jesús Crucificado” o “Gran 
rifa de un lujosísimo carro a beneficio del Santo Se* 
pulcro" o “Atención señores y señoras, atención se¬ 
ñores y señoras, estamos aquí para dejarle por la ri¬ 
dicula suma de un pesito, de un córdoba óigalo bien 
la oferta que le estamos haciendo por la ridicula 
suma de un pesito, un córdoba, una tuza, una estaca, 
un córdoba, una maracandaca, usted señor, usted 
señora, usted joven, se queda con el maravilloso, sí 
señor, sí señora, sí jovencita, se queda con el mara¬ 
villosísimo y baratísimo estuche de cocina, por la ri¬ 
dicula suma, y aquí se acerca una simpática jovenci¬ 
ta. sí, bueno, un pesito, y la señorita se decidió a que¬ 
darse con el maravilloso y necesario estuche, usted 
también señor, usted también señora, usted también 
joven decídase y quédese, por la despreciable suma 
de un peso, de un córdoba, que no está pegado en el 
cielo, de un pesito que no le hace rico ni le hace po¬ 
bre, sí joven, ¿qué iba a llevar? ¿qué le damos? Bue¬ 
no aquí el joven está exigiendo por la mínima suma 
de un córdoba moneda nacional, el maravillosísimo 
estuche de cocina, atención, atención, atención se¬ 
ñoras, atención señoras..." y el gran ruido de una mo- 
tito que pasa tronando y dejando un gran chorro de 
humo o el tardadolarguísimo-lamentorrojodeunapre- 
cipitadísimaambulancia o el chirrido que deja un ca¬ 
rro corriendo a toda velocidad y al doblar una esquina 
darxJo la vuelta de gángster o el mismo carro sembran¬ 
do en seco los breques, para dejar pasar al hijo de 
Jorge que va tras su bola y que por un poquito lo des¬ 
tripa, pero si te hubiera pasado algo al cipote, Jorge lo 
tira porque por andar borracho no se fija, y lo que 

quiere Jorge a sus hijos, que no le gusta ni que les 
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den una mala mirada, y con ese carácter que tiene, 
me acuerdo cuando pateó (Jorge) a una sirvienta 
sólo porque le hizo un arañito a Róger (cuando éste 
estaba chiquito) y eso que fue en la rodilla. 

O el lejano ruido y la gritolera que arman los cipo- 
tes en la placita. Y ni todos los transistores a todo vo¬ 
lumen y los gritos y berridos de los cipotes y el ruido 
de los camiones y el ruido de los vendedores y el rui- 
daje que hacía Argentina, podían sacarme de mis 
absorbedoras lecturas “La verdad sobre la teología 
dogmática" “Historia año por año del desarrollo de la 
metafísica industrial" "Comentarios acerca de un via¬ 
je a ultratumba" "Los crímenes más sonados" “El 
desconfiado por condenado" “La locura de los elo¬ 
gios’' “Arena en la sangre" "Florecimiento de San 
Francisco de Asís" "Fuerte grupo de teólogos felici¬ 
tan a Dios en su onomástico" “La muerte de Jesús 
con un epílogo sobre la vida y apéndice sobre la pa¬ 
sión" "Un ateo afirma que hay tres personas distintas 
y un solo Dios verdadero" “La Magnífica" (con autori¬ 
zación del santísimo padre de la Iglesia León XIII) El 
cántaro de los cántaros" “El mártir de las Segovias" 


“El calvario del Góigota” "La última magia sobre la pa¬ 
labra" “Astrologfa" "El Oráculo divino" "El problema 
de ta natalidad y su repercusión en el juicio finar “Pro¬ 
fecías magníficas de San Malaquías virtuoso estos 
títulos figuran en mis apuntes más recientes sobre lo 
que leo. sí. recuerdo que he leído otras cositas y er^e 
éstas figuran: alrededor de veinte mil biografías céle¬ 
bres y cerca de cirxx) mil poesías famosas y varias^- 
tologías sueltas de los poetas más famosos de la his¬ 
toria del mundo, obras completas de teatro torradas 
en piel y escritas en delgadísimo papel cebolla. Des¬ 
pués de todo esto jamás me falta la gran fuente de ilus¬ 
tración de los periódicos, poniendo principal atenaón 
y dedicación a las páginas literarias y culturales. 



Además debo confesar que en ciertos ratos libres 
cultivo las letras, dedicándome a componer los más 
delicados versos; para esta labor tampoco me obsta¬ 
culiza todo el barullo del mundo. 

Pero hoy, después de dos meses de separado de 
Argentina y haberla abandonado con todos los cipo¬ 
tes, por ciertos problemas sumamente privados, hoy 
que me encuentro completamente fuera del enloque¬ 
cedor ruido de la ciudad o por lo menos fuera en gran 
parte de ese ruido que para mí es soportable, aquí en 
uno de los barrios más retirados de la ciudad, angus¬ 
tiadamente comienzo a enloquecerme, en zonas 
donde el casi profundo silencio, es característica so¬ 
bresaliente pero no necesaria para mi singular mane¬ 
ra de ser, ni tampoco insoportable tal vez debido a mi 
gran capacidad de adaptación, sí, comienzo a enlo¬ 
quecerme en estos mismos momentos, lentamente, 
poco a poco pero velozmente voy enloqueciéndome 
sin tiempo para sospechar hasta dónde llegará mi 
agonía o si mi locura será pacífica y si será atendida 
por todos los voluntarios del barrio o por el contrario 
seré un loco furioso, presentando para los vecinos del 
barrio una fuerte amenaza y si de un momento a otro 
se me ocurre apedrear todas las puertas de las casas 
o de las iglesias que es un tanto peor, o se me ve¬ 
nía a la cabeza meterme al baño y no salir nunca has¬ 
ta el día del juicio o aún peor si entro al inodoro y me 
siento un gran rato y no hago mis necesidades y sal¬ 
go tan satisfecho como si las hubiera hecho, o se me 
ocurre hacerles un nudo ciego a los cordones de los 

zapatos para no soltarlos nunca y ahí andar con ellos 

puestos aun después que se me acabe o se me gaste 

la suela y hasta la plantilla, andar guindando con el 

corte (claro que me estoy refiriendo a los zapatos) o 

bien no abrir nunca la boca ni para comer y así pasar 

años de años o sacarme los ojos y andar viendo a la 
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gente sólo con las cuencas y escupir al primero que 
se tire una carcajada; pero algo que siempre temo 
es salir desnudo a la calle y que así en pelota, toda la 
gente del barrio me amarre y me lleve al manicomio 
bajo el pretexto que estoy loco, que perdí la razón o 
que se me chorrean las tejas y luego peor que me de¬ 
jen allí entre tanto loco desconocido, que uno ix) 
sabe ni quiénes son, mucho menos de dónde serán o 
qué carácter tienen, si tienen sentido del humor; y en 
realidad a lo que tengo temor, más que me amarren 
en bola o que me lleven al manicomio o encontranne 
con tanto loco desconocido, es que me dejen en esa 
casa a la que le tengo tanto asco, porque desde que 
estaba pequeño llegaba a servir de monaguillo o 
acólito y sentía ganas de arrojar, y eso que era cerca 
del altar, pero es que hasta allí llegaba un fuerte olor 
a berrinche y un tufo a mierda insoportable, que se 
mezclaba con el mal olor que despedían los locos y 
unas flores viejas todas marchitas que ponían en el 
altar. 

Bueno, hoy en la noche apenas comencé a leer el 
periódico, una mosca no me dejó en paz y cuando es¬ 
taba leyendo “Una página desconocida y siempre ac¬ 
tual de Vallejo” ya la mosca la ten ía nuevamente en la 
cabeza como lamiéndome el pelo la amenazo con el 
periódico y sale volando hacia la bujía “LOS INTE¬ 
LECTUALES (siento nuevamente la mosca en la ca¬ 
beza, ya me preparo para darle un sólo y sale volan¬ 
do otra vez hacia la bujía) Y LA POLITICA". 

El artista es, inevitablemente, un sujeto político. 

Su nulidad, su carencia de sensibilidad política, pro¬ 
baría chatura espiritual, mediocridad humana, infe¬ 
rioridad estética. ¿Pero en esta esfera deberá actuar 
políticamente el artista? Su campo de acción política 
es múltiple: puede votar, adherirse a protestar, como 
capitanear un grupo de voluntades cívicas como 



cuatqu^ de berrto (y ahora la mosca ronroiiaándo- 
me al oido y dando vueltas en tomo a mi caeza y nuS' 
vamente ronroneando al oido, ahora peor, ee me 
paró en la oreja y ha comenzado a caminar hacia 
adentro, buerv), un marK}tazo bastó y ahora le da 
vuelta a la bujía y me quedo ido viernio la luz hasta 
que rx> logro ver, angu8tK>8arT>ente mientras me víe> 
ne un tuerte ataque de tos, logra parárseme en el 
cuello por el lado de la espalda y comienza a caminar 
rápidamente mientras el ataque de tos sigue en lo 
peor. buerx> y ahora con el gran temor de no escupir 
en el piso y lo que me molesta tener este esputo en la 
boca y la mosca continúa su caminada por la espalda 
con toda la molestia que causan las caminatas de in¬ 
sectos en la piel, me incorporó y trató de rascarme la 
espalda pero notó que la mosca estaba atrapada en 
mi camisa y esto me alivia, porque yo podía decidir 
de la suerte de ese maldito bicho, con un poco de 
asco pero empujado por la necesidad y los malos ra¬ 
tos que me hizo pasar me arrecosté sobre el espaldar 

de la silla para tratar de matarla entre mi espalda y la 
silla, creo que lo logró, quó asco, pienso que me pue¬ 
de resultar cualquier enfermedad por haber destripa¬ 
do un insecto tan lleno de microbios en mi espalda), 
dirigir un nrwvimiento doctrinario nacional, continen¬ 
tal. radical o universal a lo Rolland. De todas estas 
maneras puede, sin duda, militar en política el artista: 
pero ninguna de ellas responde a los poderes de 
creación política, peculiares a su naturaleza y se pro¬ 
duce, de preferencia y en su máxima autenticidad 
crearxlo inquietudes y nebulosas políticas, mas bas¬ 
ta que cualquier catecismo o colección de ideas ex¬ 
presas y por lo mismo limitadas (pero si la misma 
mosca que habla matado en mi espalda está nueva- 
n^te sobre mi marro y lo peor chupárwlome y deján¬ 
dome una sustancia acuosa donde pone la trompa, 
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iqué horror, qué asco!, ya logré eapantarta. pero 
gresó la maldita mosca y ahora me baila en los oijos, 

tratando de metérseme en loe o|oe. en la nariz, tai vez 

parárKkKne deja de nx>lestar, pero si me persigue, y 
ahora siento la insoportable gana de toser y no poder 
escupir, esta mosca no me deja en paz, desearía te- 
r>er dos perros-zompopos o lagartijas o pichetes (tres 
nombres distintos y un solo animal verdadero) para 
que se la tragaran los dos de un solo tapazo y la tos y 
me tengo que levantar a lanzar los escupitajos hasta 
el patio por el mismo temor mediocre de rx> lanzar los 
escupitajos en el ladrillo sólo porque no es mi casa, y 
la mosca la siento en la cabeza, en tos pies, en la 
mano, en la espalda, en la cara ronroneándome en 
los oídos, tratarxk) de meterse en la nariz, en los oí¬ 
dos, en la boca, volando ronroneando, volando en 
tomo de mí cabeza querlerKk) pararse en la boca en 
ios ojos otra vez tratando de meterse en la boca ha¬ 
ciendo larga caminata por la espalda destripándose¬ 
me en la lengua, caminár>dome en los pulmones, ani¬ 
dando en el estómago ronroneárKk>me, ronroneán¬ 
dome. ronroneándome, caminando en la cara, en la 
boca, en la nariz) si el artista renunciase a crear lo 
que podríamos llamar la nebulosa política en la natu¬ 
raleza humana roduciórniose al sol, secundario y es¬ 
porádico de la propagar>da o de la propia barricada, 
¿a quién le tocaría aquella gran taumaturgia del es¬ 
píritu? 
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El estudiante y la revolución 


La revolución 

El concepto amplío de revolución implica el cam> 
bk) a normas pre-establecidas; dichas normas irwo* 

lucran bien a un individuo, a un grupo o a un conjunto 
de grupos. 

Se puede considerar que toda revolución es fun¬ 
ción de la evolución humana, ya que ésta lleva impre¬ 
sa una velocidad pasmante y el recipiente que contie¬ 
ne al hombre se toma obstáculo para su propia evolu¬ 
ción: debe romperlo, igual que a los forjadores de su 
límite. 

La trayectoria desde el engrandamiento de la 
idea hasta la activación del cambio (permutación) es 
lo que se considera revolución. 

Si hay normas que obstruyen o mutilan el íntegro 
o parcial desarrollo humano, se debe activar la revo¬ 
lución para lograr la integridad humana en la mayor 
parte de sus fases. 

Esta revolución comprende (y compromete) a to¬ 
dos los afectados por las normas anteriores; se pre¬ 
senta, exactamente, como un deber de defensa. Al 
no activar la revolución contra las normas aplastan¬ 
tes se comete un suicidio, puesto que las normas 
destruyen, y estuvo en capacidad de destruir las nor¬ 
mas. 

La revolución tantbión compromete a tos visiona¬ 
rios que no son directamente afectados por la dureza 
de las normas, pero si conocen esa realidad, tienen el 
deber de activar la revolución, pues tos oprimidos fá¬ 
cilmente mueren ignorando la realidad de su muerte. 
La culpa cae entorK:8s sobre los visionarios, convir¬ 
tiéndose en crimínales. 
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Formas de la revolución 


En todos los tiempos la activación de la revolu¬ 
ción se ha llevado a cabo en dos formas: 

a) Revoluciones pacificas, es decir, aquellas que 
F>ersiguen un cambio sin esfuerzo físico y con un su- 
per-esfuerzo intelectual. Se yergue como clásica la 
revolución de Ghandi en la India. También el cristia¬ 
nismo logró su establecimiento a base de una revolu¬ 
ción pacífica. 

El pacifismo no supone falta de combatividad en 
la lucha revolucionaria; por el contrario, muchas ve¬ 
ces las represalias y obstáculos que encuentra son 
enormes. 

b) Revoluciones violentas: son el producto de un 
estado máximo de opresión. Una revolución violenta 
viene a ser el único camino que le queda al hombre. 
Si con el triunfo de ésta no se logra totalmente la pro¬ 
pia integración, por k) meix>s se hereda a los descen¬ 
dientes la integración y la dignidad humana. 

En la revolución violenta sobresale el poder de la 
fuerza física, pero es absolutamente necesario que 
esté controlado por el intelecto de manera directa. La 
revolución no triunfa si no se combina la fuerza bruta 
y el trabajo intelectual. 

Campos de la revolución 

Los campos en ios que la revolución se desen¬ 
vuelve ofrecen gran cantidad y diversidad. 

El campo más reducido de una revolución es el 
campo subjetivo; pero no por el hecho de ser reduci¬ 
do plantea nter^ores dificultades: hay luchas san¬ 
grientas en pro del triunfo de una revolución interior. 

Luego se presenta la revolución en el matrinxHiio, 
el hogar, la colonia o barrio, el departamento o ciu- 
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dad, el país, el continente y el universo. 

Todas estas revoluciones conforman una sola re¬ 
volución. No obstante, puede llamarse revolución 
prima a la liberada en el propio interior. 

Generalmente se asciende de grado en la revolu¬ 
ción, cuando logra un triunfo eficaz en cada uno de 
los rríomentos. El logro de la revolución personal 
hace alcanzar al individuo una visión racional de los 
acontecimientos. Estos, naturalmente, suelen pre¬ 
sentarse favorables o desfavorables. Todos los cam¬ 
pos están llenos de sacrificios y escollos; y sólo es 
posible avanzar endureciendo la voluntad, fuerza 
santificante del revolucionario. La rudeza de ta lucha 
sólo se logra saborear revolucionando desde el gra¬ 
do más bajo. 

Etapas de la revolución 


Toda revolución atraviesa dos etapas fundamen¬ 
tales. que revisten una dureza relativa al caso que 
trata de revolución. Cuanto mayor sea el cambio 
planteado por la revolución, mayor será el rigor de 
sus etapas. En su expresión más elemental, conside¬ 
ro que son dos las etapas marcadísimas por las que 
toda revolución debe pasar: a) Destrucción; y b) 
Construcción. 


a) Destrucción. Cuando so persigue un cambio, 
es preciso limpiar el sitio donde deseo hacerlo. A esta 
limpieza se le denomina destrucción. Entre mayor es 
el cambio, más terreno habrá que limpiar para poner 
el permutante. Poro por pequeño que sea el cambio, 
la etapa destructiva tiene siempre un matiz de dolor. 

b) Construcción. Una vez finalizada la primera 
etapa, el terreno está listo para poner el permutante. 
En la etapa de construcción hay que prever y doble¬ 


gar a dos fuerzas que tratan de obstaculizar los 



ces de la revolución. La primera está constituida por 
los constructores de lo ya destruido, personas incon¬ 
formes que únicamente satisfacían sus necesidades 
y lujos personales. La segunda fuerza la componen 
los oportunistas quienes, al ver el terreno listo, tratan 
de usurparlo para lograr su propio bienestar. 

La trascendencia de esta etapa se hace más evi¬ 
dente con una simple afirmación: construir requiere 
mayor intuición y habilidad que destruir. 

Clases de revolución 

Las revoluciones se presentan de dos clases. La 
primera clase es aquella que se presenta cuando los 
cambios son absolutamente necesarios e inevita¬ 
bles, y que se propone sustituir normas humanas por 
reglas humano-integrales. Esta revolución la activan 
individuos honestos que no quieren suicidarse con 
las normas conocidas. En esta revolución también 
forman parte activa los llamados visionarios, perso¬ 
nas que se niegan a manchar sus manos con la san¬ 
gre indeleble de los oprimidos. 

La segunda clase de revolución se presenta 
cuando los cambios son innecesarios y contraprodu¬ 
centes. Se propone cambiar normas necesarias por 
reglas bestiales'destructivas. Esta revolución es acti¬ 
vada por opresores que persiguen su reducido y tran¬ 
sitorio bienestar. Generalmente es efectuada por 
mercenarios y criminales a sueldo. 

Tesoneros de la revolución 

Las revoluciones han tenido, tienen y tendrán sus 
tesoneros. En las revoluciones justas, son hombres 
de una elevada mística revolucionarla y de un espíri¬ 
tu de sacrificio acorde con una fuerte voluntad. En mi 
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concepto, un revolucionario de tal naturaleza es un 
santo militante en pro de la humanidad. 

“Este tipo de lucha nos da la oportunidad de con¬ 
vertimos en revolucionarios, el escalón más alto de la 
especie humana; pero también nos permite graduar¬ 
nos de hombres". — ERNESTO GUEVARA. 

“Como sí la lucha no es el más aHo de tos cantos y 
la muerte el más grande”. — FERNANDO GOROI- 
LLO. 

Careamiento con la revolución 

Cuando se padece una situación y se objetan sus 
formas de resolución, es deber del individuo atender 

y analizar las maneras adecuadas de solucionar el 
problema. 

Ya he recalcado anteriormente que los primeros 
que logran comprender el problema no son las pro¬ 
pias victimas de la situación, sino los vísiortarios que 
se encuentran exentos de determinadas presiones. 

Quiero hacer hincapié en algo: al sufrir un grupo 
de individuos una intolerable situación de violencia, 
todos nos encontramos en el deber de enfrentamos a 
la realidad. Unos para superaría y otros por honesti¬ 
dad y vergüenza humana. 

El individuo no debe quedarse en el análisis in¬ 
fructuoso de la situación; el análisis debe servirle 
para llegar a una situación teórica del problema y, 
luego, debe llevarle a la activación de la teoría. Llega¬ 
do al corKx:imionto pleno de la urgencia del salto re¬ 
volucionario, debe tenerse la hombría de encararse 
con él. Este paso hace flaquear a una gama de con¬ 
formistas seudorrevolucionarios. Muchos se ven tur¬ 
bados. Y los únicos que superan esto estado son los 
individuos honestos, que pasan a ser auténticos re¬ 
volucionarios. Los demagogos que se quieren hacer 
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pasar por tales, oon el tiempo descubren su gran va¬ 
cío de coTKiencía. 

También es notorio que la comprensión de la rea¬ 
lidad revolucionaria llega primero a un reducido gru¬ 
po, y que paulatinamente dicha realidad penetra en 
todos los campos. 

Ai llegar al grado máximo de careamiento con la 
realidad revolucionaria, incluso quienes la han asu¬ 
mido pasan por etapas de profundas confusiones y 
dudas, dificultades que no pueden ser superadas 
sino con la fuerza de la convicción. 

Después de) careamiento con la realidad revolu¬ 
cionarla, muchos aún no se orientan hacia ella. Están 
amarrados a lazos afectivos y familiares. No com¬ 
prenden que el compromiso es la columna funda¬ 
mental de una generación determinada. Si la revolu¬ 
ción clama por el abandono de los propios afectos y 
lazos, el revolucionario debe abandonarlos en aras 
de una causa justa. 

Hay otra gama de individuos; los que habiéndose 
careado con la realidad revolucionaria, son incapa¬ 
ces de activarla. No hay método más bochornoso ni 
mentira más premeditada. 

‘Trabajan los cojos, los mancos no habían ocio¬ 
sos ni desocupados". “Los ciegos empleados en des¬ 
granar maíz/ los niños en cazar pájaros". — ERNES¬ 
TO CARDENAL. 

Obligación del individuo con la revolución 

La necesidad de la revolución nace de situacio¬ 
nes precarias. Sí el individuo se ha careado con la 

realidad revolucionaria, se encuentra en la obligación 
de activarla. 

El individuo es social en primer plano y. antes que 
todo social. Por eso debemos tener presente el caso 
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de la América Latina como un bloque, un conjunto. 
Nosotros, los miembros de esta generación, tene¬ 
mos una sola meta, una sola columna que hacer gi¬ 
rar. Tenemos también la sangre que ilumina nuestros 
rudos pasos: la de nuestro hermarro mayor SAN ER¬ 
NESTO CHE GUEVARA. Somos la generación com¬ 
prometida con la situación. 

Se nos presentarán obstáculos querierKto dete¬ 
ner nuestra marcha. 

En primer término, ese afán mediocre de querer 
VIVIR OTRO MOMENTO SOLO POR VIVIR. SIN 
DARNOS CUENTA DE QUE SI NO ORIENTAMOS 
NUESTROS ACTOS A LA LIBERACION DEL PUE¬ 
BLO. LO QUE HACEMOS ES CONDENAR MAS AL 
PUEBLO QUE ES INOCENTE. 

El mismo temor de entregamos a la vida sacrifica¬ 
da y de auténtica mística revolucionaría, es lo que 
nos hace caer en el más fatal conformismo. O nos 
hace esperar que la situación se solucionará de un 
momento a otro sin poner de nuestra parte; o bien, 
esperar que otros la solucionen. 

Aún no logramos comprender que la entrega total 
de nuestra vida orientada a la liberación del pueblo 
representa nuestra MUERTE, pero que con ella esta¬ 
mos dando VIDA. El deber del revolucionarío es ha¬ 
cer la revolución, sin saborear la idea de ver el triunfo. 

“La revolución para nuestra generación debe ser 
la comunión para sublimarnos en la especie.” 

Un futuro jugoso no debe ser traoa para detener 
nuestro ideal revolucionario. Nuestra misión es in¬ 
conmensurablemente humana, y es por eso que su¬ 
pera cualquier otra misión. 
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Obligación del estudiante con la revolución 

Me refiero en este apartado a los estudiantes que 
han superado la etapa intermedia educacional, es 
decir, a los UNIVERSITARIOS. Considero que en su 
mayoría se encuentran en maduración, próxima a su 
estabilización parcial. Desde el momento de pisar la 
universidad, adquieren un compromiso social muy 
amplio. Quiero hacer un análisis de este grupo privi¬ 
legiado dentro de la sociedad. 

El estudiante, a pesar de su visión teórica de la si¬ 
tuación, posee un conocimiento restringido de la mis¬ 
ma. Por lo tanto, el estudiante debe convivir un tiem¬ 
po con la clase oprimida y conocer así sus proble¬ 
mas. Después de cumplir esta tarea, hay que pregun¬ 
tarse cuáles son las causas de la explotación, y cuá¬ 
les son los remedios. La revolución pacífica no solu¬ 
ciona nada, ya que el pacifismo requiere un alto gra¬ 
do de cultura que nuestra pueblo no posee. Las vícti¬ 
mas p>oco pueden hacer en un país donde escasa¬ 
mente conocen la ignorancia. Sobre estas considera¬ 
ciones sacadas por el individuo-estudiante, éste 
debe llegar a una solución honesta. "Somos culpa¬ 
bles profundamente de cada muerto de hambre, so¬ 
mos culpables uno por uno de todos los crímenes, 
somos culpables de todos los males y de cada uno en 
particular". Y el universo hará justicia sobre nosotros 
mientras aullamos como perros angustiados. Mien¬ 
tras poseamos al alcance de la mano la solución del 
problema y no la activemos, somos más devastado¬ 
res que el tifus y que todas las pestes sumadas. 

El estudiante tiene la obligación de despertar a la 
masa oprimida y mostrarle el sendero de su propia 
redención. Si no cumplo exactamente como está in¬ 
dicado soy homicida, soy el único homicida, porque 
el hecho de que seamos varios los corK>cedores del 
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problema no va a justificar mi falta. “Soy el único ho¬ 
micida de la masa”. 

De lo anterior se desprende que el estudiante 
debe de adherirse a una organización netamente re¬ 
volucionaria. Una vez adherido, debe estar alerta a 
ejecutar las tareas que se le indiquen. Es sumamente 
importante para el revolucionario-estudiante la lectu¬ 
ra de obras que señalen los métodos que otros pue¬ 
blos han empleado para su liberación, y de este 
modo ir creando un método propio. 

Habrá momentos en que la organización exigirá 
al estudiante el abandono de sus estudios y la dedi¬ 
cación completa a tareas revolucionarias. En el mo¬ 
mento de ese llamado es cuando el estudiante co¬ 
mienza a medirse con el termómetro del auténtico re¬ 
volucionario. 

Si en la labor que realizamos dentro de la masa 
para su propia liberación se necesita nuestra vida, 
sembrémosla sin esperar que sea mericionada en la 
historia de las generaciones. Pero estemos seguros 
de que nuestros huesos son la columna de esa histo¬ 
ria. 


Estelf, Nicaragua. 1968 
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Cartas y nota autobiográfica 




A Pablo Antonio Cuadra 


Poeta Pablo Antonio Cuadra. 

Poeta: le adjunto un poema,^ a mí me parece muy 
bueno. Desde el punto de vísta histórico hay muchas 
cosas que no cumplen; pero yo lo hice asi porque 
tomé en cuenta los elementos que nrte impresionaron 
más. no importándome lo demás. 

Este tipo de poemas me satisfacen en demasía, ya 
que no sólo hago un recuerdo de los individuos, sino 
que tonto un compromiso serio; ya que a mí manera 
de ver, y creo que así debe de ser, to<k> hombre debe 
respaldar con actos cada palabra que utilice. Y en 
esto hay que tener sumo cuidado. 

Leonel Rugama 


t Se refiere al poema *EI libro de la historia del CHE*, escrito segura¬ 
mente a finales de 1968 y prif>cipio8 de 1969. después del primer ani¬ 
versario de la calda del Che. Bdivia. 7 de octubre de 1967. Dicho sea 
de paso el poema de Rugama acusa un franco parentesco con el tex¬ 
to ‘Códice de abrir de Pablo Antonio Cuadra, destinatario de la carta, 
que debe datarse Npolótícanente en Managua, primer semestre de 

1969. 
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A Pablo Antonio Cuadra 


Nicaragua, 21 *7-69 

Poeta Pablo; Primero le recuerdo que tengo un libro 
de poemas en remojo en sus folders, entre otros se 
encuentran “ Miedosos apuñando lápices v cuader¬ 
nos ”. ““ Para Que se den cuenta ". “ Para la misma mu- 

Creo que sería bueno sacar otro suplemento literario 
a mediados de semana. Aunque creo que aun sacan¬ 
do tres suplementos diarios, no se agotarían la poe¬ 
sía y poetas nicas. 

Ahora le envío este magnífico.' La nomenclatura de 
lo anterior es la siguiente; Una raya bajo un título sig¬ 
nifica que es bueno; dos, que es muy bueno, y tres, 
estupendo. 

Reciba saludos de [Donaldo] Altamirano^ y míos. 
Leonel Rugama 


1 'Magnifico* denomina Rugama a esta carta. La subrayadón como 

nomenclatura valoraliva se aplica con los cuatro poemas rxKnbrados 
en el párrafo inidai. 

2 Donaldo Attamirano (1949), pintor, amigo y coterrár^eo do Rugama, 
participaba de la bohemia de la Managua de los 60. Ha residido en 
México, ilustrador de la revista Eí Cuento. Registra varias exposicio¬ 
nes. 
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Nota autobiográfica 


Nací el 21 de marzo de 1949 en un valle al noreste del 
departamento de Estelí, Nicaragua, Centro América. 
Fui trasladado a la ciudad de Estelí en febrero de 
1950; aquí estudié la primaria, inclinándome por las 
matemáticas. En 1962 fui a la Ciudad Universitaria 
(León), donde aprobé el último grado de primaria, ob¬ 
teniendo el segundo lugar en clases, 1962-1966. Es¬ 
tudié secundaria en el Seminario Nacional de Mana¬ 
gua. Terminé mi último curso de secundaria en el Ins¬ 
tituto Nacional de Estelí, obteniendo el primer lugar 
en clases. 

Ahora llevo una vida de autodidacta, por rio tener fa¬ 
cilidades económicas para ingresar en una universi¬ 
dad. Actualmente escribo para Novedades Cultural y 
me ejercito en ciencias exactas. De mis familiares 
tendré que decir: desciendo de pobres familias aun¬ 
que honorables. Mi padre es oficial de carpintería y 
mi madre maestra empírica. 

Estelí, Nicaragua, 1969 
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